澄清一下“申冤在我，我必报应”。不然会闹误解……
此句出自《圣经-新约-罗马书》第十二章第十九节，全节为：“亲爱的兄弟，不要自己申冤，宁可让步，听凭主怒，因为经上记着：主说，申冤在我，我必报应。”
“申冤在我，我必报应”是《安娜-卡列宁娜》全文宏观结构的中心。意在指出人生因果报复皆在上帝之掌控（跟佛家很像……），善有善报，恶有恶报。
看过《童年》、《钢铁是怎样炼成的》后就知道《安娜-卡列宁娜》与众不同（或者托老写作对象与众不同）的原因了。小说中两大家族都是上流社会的成分，它所反映更多的并不是人民的疾苦，而是上流社会伦理的动荡，正如小说中两大主人公——安娜和列文——都是贵族。从开始的情节中，安娜处在的是社交花的地位，而列文则是丑小鸭的地位；最终安娜身败名裂同时自杀而死，列文却博得了幸福。直接指向一个问题——
人应当怎样活着？质问小说。
从基督以来的一千五百年（至文艺复兴），人们称欧罗巴是黑暗的欧洲，现在多数人认为基督教阻挠了社会的前进。哲学认为它是一种谬误的立足点，尼采说这个世界是从我们内部的反映，上帝不过是内部世界创造出来的一个影子。不是通过人本的角度，人就不能使自己前进。所以自从文艺复兴，从艺术到科学，一切都发生了对宗教的叛逆性变化。当我们以现代人的眼光去评定那个时候“宗教”的“好坏”，我们忽略了一点：经典的东西经得住时间的考验。对于基督教，自身能够存在2000年，说明了其对人类的现实影响之大。
基督告诉我们：当人打你的左脸，把右脸也伸过去；你看别人眼中有刺，也应看到自己眼中有梁木……存在方式的理解开始扩大，由原来的犹太拉比，拓展到如今的每个人，甚至农民。基督教是一盏明灯。浅论是不能总结它的优劣的。对于小说里那个年代就是最好的例证。在亚历山大一世以前（也就是解放农奴以前），似乎俄国的思想被基督教压制着，如果这个词不好听，那就是说“管理”着。一个管理的宗教，提供给一个社会以及它的人民一种现成的存在方式，使得这个民族发展。一旦打破这种已经定型的，尤其是八千万人口的社会的形态，同时如果没有及时提出一种新的理论大纲支持这种变化，那么一切将陷入“混乱”。大到一个国家，小到个人，当一个人失去了思想的支持，要么他没有意识到，就导致了安娜的行为——叛变家庭，最终结果是自杀；要么他意识到了，像列文一样反抗、探索。
小说正文第一句话说：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。安娜是不幸的；虽然列文最后结了婚并且很美满，但是他的故事我觉得仍然是个悲剧（他几度产生自杀的念头，并且最后大彻大悟后仍然无法摆脱）。那么安娜不幸在她的不明，她的思维状态进入资产阶级，可是环境却没有。对于她，跟如今的女权运动者没有区别，而她不明白，她没有工作，没有生活的根基，除了爱情她不能仰仗其他，她却把爱情看作反抗的目标，那么这样，就会导致矛盾——既失去了不想失去的（“家庭”的状态），也没得到想要的（新的爱情）。一个没有物质根基的人是可怜的，而一个没有思想根基的人更可怜，这个被安娜验证了。文中没有提到安娜对基督教的质疑，但是事实上，她投身弗龙斯基本身就是反基督教的。安娜的唯一选择就是做一个基督式良家妇女，不然就面临灾难性的后果。
同时这个社会显示了一种不公，安娜不像她的哥哥斯捷潘——即使越轨也不会受到社会的白眼，社会以及教育使得女人可怜，使得她们只看到家庭，只能依赖着存在，这是个社会的悲剧，安娜想迈出这个限制，结果失败了。是社会玩弄了她，使得女人不能如此。尽管作者意在谴责这种社会下不守伦理的安娜，可是从历史的角度讲，这是黑暗中探索的一个开端。
女人们根本无法想象，当她们获得思想的自由，获得地位的自由的过程意味着什么！这些注定回归女人不能成为历史中心的原因。
我们发现很多情况都是同一个教派，一个国家就是一个样。英国的清缴、法意的天主教、希腊正教、俄国东正教，说到底都是基督教，但是不同在于，它的教义放在别的国家就很难扎根。其实这个国家在被基督教化的同时也把基督教本国化，所以宗教不妨说是一个国家的立国大纲（想想分裂的意大利，教皇凭着《圣经》统治国家）。
在上上个世纪，资本主义崛起，工业带动农业，小资带动贵族，整个欧洲陷入改革的浪潮。对于时间和空间真实的小说，它选择了虚拟的人物，他们代表着整个社会的趋向。历史证明，一切改革要从上层社会开始，身份与行为的矛盾激化着人性价值观的转变。原子被发现，所以人们开始抛弃神；火车遍布，农民便大批涌进城市；当雇主与生产者的劳动关系变得明确，千百年来的问题又进入人们的思考。因利乘便并不是错误，但是当利促使人产生利滚利的想法，势必引发斗争。说到底，人是贪婪的，面对变化的东西，这种本质被张显的那么透彻。
列文一直是个怪人。他探讨哲学问题，可是即使在哲学家面前，他的观点也是古怪的。他提出的观点令人莫名其妙超出正常人的接受范围。可我们从中看出列文是一个改革者，他想变，但是途径却如此艰苦。他写的著作很难施行、经营手段被旧的生产方式围追堵截。他的思想不同于其他贵族，他已经走上小资道路。当斯捷潘半价把林子卖给木材商的时候，列文的聪明就显露了，他要求数树，而不是简单用面积计算。并不是机关算尽，而是资产阶级生意场上的适应。因该说，列文早已经融入了社会，他与安娜不同，他是社会的宠儿。他的思想的转变验证了当时欧洲小资的前进方式：他们陷入自我矛盾，在探讨很多有与无的问题。最终他们走上哲学的极端。“申冤在我，我必报应”这个话我觉得应该是在说列文。列文是文中最大的冤家，他因被基蒂拒绝而蒙冤，因为基蒂是被弗龙斯基抛弃了的。小说肇始者弗龙斯基最后也并没有被惩罚，而是安娜受到惩罚。如果按照因果律来说，是因果变质。直到最后安娜死去，弗龙斯基也不过是变得抑郁而投身战争罢了，这对于报应来说是远远不够的。这就是社会的不公。受弗龙斯基的害的人是安娜前夫阿列克谢-亚历山德罗维奇、列文、基蒂、以及安娜的两个孩子。我所不解的就是，作者答复舆论说小说意在思考安娜的这种对传统家庭的反抗，但为什么不是对弗龙斯基的谴责为肇始？列文申冤，受报应的应当也是弗龙斯基。安娜被卷进了上帝的游戏。也充分地证明了社会中女性身份的低微，说白了她们拼不起。
不要造罪，造罪就要遭报应。列文想不通世界为何如此，最后便转向宗教，终于在宗教中获得心灵的安慰。世界就是这样，由偶然组成，偶然是上帝决定的。
不要造罪！
想听懂拉赫玛尼诺夫就要看托尔斯泰的小说！拉赫玛尼诺夫是被托尔斯泰救活的。托尔斯泰不愧是伟人！看过了他的《复活》我就已经很感触了。托尔斯泰的文章是不自然的，对社会的反抗。拉赫简直就是他小说中的人物。
