人民银行、肖申克监狱和莫扎特（转自天涯社区）
作者：江山如是闲
/ |1 U& p- {1 L. ]1 e7 w$ z 2004年末，隆冬无雪，天寒地未冻。
, d1 Q5 d E$ W1 J5 I 我歪在人民银行某支行的一把手的座驾里，在湖湘平原上奔驰。# a7 z' Z+ i% V: R# K& l
窗外，黄色的土地，被野马般的汽车一片片甩在身后，逃离。但是，这丑陋的大地与沉重的天空一起，紧紧地包围着我们的狭小空间，暗示着――注定无法逃脱。+ Y3 [ L! f% G& b5 u
人民银行的项目终于结束了。10天的没日没夜的工作，夹乎其间的是觥筹交错、光怪陆离；各种被市井小人所热爱的俗务、暗藏着卑贱和奴役的勾当；行长、处长、科长，大腹便便、红光满面、油嘴滑舌；隐藏着的虚伪空洞的灵魂；尸位素餐、尸居高位与行尸走肉。# }% V/ y, b T" n2 Q( r/ @& f4 \
当所有的这些乱哄哄的成为过去――也许会成为恶心的记忆，那条通往“家”的高速公路，便可以让我开始沉静。1 L0 E% F) ?9 Q- h
然而心力确实交瘁了，尘嚣依然在耳边回响，仿佛过夜的宿酒，不停地在脑海中泛滥。
, d3 T- D7 S) { z) e' N& R6 Z 不知司机什么时候打开了CD，那种用来为好车与“有级别”的身份装点的“古典音乐”，立即从金属中流淌出来，那是让人腻味得无以复加的古筝，不知道从哪里的民间小调改编过来的，每一个句子都仿佛在哪里听过，但又面目全非。一曲接着一曲，好像一个非常无聊的饶舌歌手，变着腔调重复这同样的话语。极美的音色，却演绎着垃圾。
+ v* R1 t) A) ^5 S( X1 X$ r 1 v+ k* i$ Y0 o Q p/ z. Y2 W* j1 S
于是，我打算用另外的方式来冲淡昨天的记忆。
% B- s$ j( o6 Z3 X6 n ) F' X6 E- q) J& V. f! ]
记得电影《肖申克的救赎》中有这样一段场景，让我非常喜欢：被诬陷入狱的银行家安迪利用工作之便，不顾狱长的痛恨，在广播室播放音乐，轰动了整个肖申克监狱，但他因此而付出了被关一个星期黑屋子的代价。当钦羡而又同情的牢友问他怎么熬过来的，他回答说，音乐。但是你什么也没有啊？牢友问。安迪指指自己的脑袋说，莫扎特在这里。
) B* m! n' ^& n* I: e& T, p " L) C0 j5 o. u! ]/ V' \+ d
因此，我也闭上眼睛，开始寻找脑海中的莫扎特。: @- f- c" t6 \1 _7 X
但是，我首先看到却是深邃的大海，“突袭”号消失在迷雾之中。这是电影《怒海争锋》（英文名Master and Commander）的情节，大雾消散，激战后的大海寂静无声，只有船长厄波里和随军医生自然学家斯提芬合奏的莫扎特G大调小提琴协奏曲中那一段优雅的行板在沁人肺腑地响起，（Violin Concerto No. 3 in G 作品编号KV216 第三乐章Rondeau Allegro）让人似乎立即进入了它那富有诗意的迷人乐思，畅游无界。# M# Z/ A5 l4 F8 c7 S
关于这一段音乐，我听过梅钮茵亲自指挥一只小型室内乐队的演奏，也听过海非茨、戈莱米奥、米尔斯坦等大家的演绎，但无论是谁，都无法象《怒海争锋》中那一段一样打动我：斯提芬大提琴拨弦做伴，小提琴在好友兼船长厄波里这个粗人的手里，却演奏得如此开阔明朗。
: ~% ^+ o v9 I! k! ? 长焦距的镜头中，“突袭”号缓缓驶向无边无际的大海，追逐着拿破仑的“冥何”号无敌战舰，慢慢随音乐走向的幽远和宁静。
. Q j! F+ u8 C 我知道我迷恋这一段的主要原因，也许是我曾经那样向往商业和航海。战争和科学，是男人最应该从事的职业，而商业和航海则是战争和科学的最大诱因。
) z! E2 O5 f. n Q$ M
) r2 j& ~7 S1 p& L 然后，我听到的是莫扎特的C大调钢琴奏鸣曲，我一直珍爱这部短小的作品，尤其是那开篇的第一乐章“中庸的快板”。出差在外的时候，只要莫扎特的音乐响起，我就会想起可爱的儿子；而只要这个乐章响起，我就会看到儿子纯洁浪漫的笑脸。而且，那第二乐章“如歌的行板”多么象儿子的睡姿啊。听到这里，我心里便会发出难以控制的微笑。) V" I7 X8 {: O4 v7 M" \, N& _4 D
同样，关于这一段音乐，我最推崇内田光子的演奏。在我看来，不管是肯佩夫这样经典大师，还是布伦德尔这样的名师高徒，都不比女性是演奏莫扎特最佳人选。因为每一个女性都与生俱来有一种想像力，而且，最难能可贵的是，这种想像力总是伴其一生。这种想像力，是与莫扎特那种如天使羽毛般洁白的童真十分契合的。女人心固然多变，但是最不能变的，还是隐藏于每一个女人心底深处的童真。
5 ]" A) J! \; q' `8 P0 b& K （当然，美丽的女钢琴家玛利亚.J.皮雷斯也让我喜爱异常，但皮雷斯显然太有诗意了，而诗意对于莫扎特而言，也许是一种伤害。）
" m* }6 b. \; z# x" A* u$ B! N 8 \6 Y7 z! N; t: [4 w2 s
写到这里，我也许不得不交待一下我如此沉溺于莫扎特的原因。
9 u, U# Y/ @& \ 我很久以前就做出一个令人绝望的结论：“每一个中国人，都是一个悲剧，因为他们的幸福，都要靠耻辱来换取”。# E* S" T4 c A- v+ Q" y
阅读中国近代史和聆听莫扎特，是生命中悲与欢无法调和的两极，一造极度羞愧，一造喜悦难抑。以至于每次在数卷泪后，我无法不掩卷长叹，叹息于造化的刻薄无情：一方面，它要把我们置身于这巨大无形的“肖申克监狱”中，一方面，他又要让我们听到莫扎特的音乐，听到这整个生命和作品都散发着圣洁光辉的天使的声音。
5 U0 h5 t! ~1 [- B
' K1 ^) K- o7 }& q7 c 我可以毫不夸张的宣称，在莫扎特短短的36年流星般的岁月面前，所有近现代中国人的生命和成就叠加起来都黯然失色。! R7 M) _* A) k/ d3 I/ l. C% [
/ O! ?! }3 `5 ?# X. s6 g2 R0 @ 这确实是一种悲哀，而且，这所大监狱中的一切莫不在强化这种悲哀的程度。* R( v: T( Z7 o2 I, \
4 }# m2 m( h) F4 T$ i
安迪用一柄5英寸的小锤子，花了二十年时间，逃离了“肖申克”。然而我们所在的监狱是那样无形无影，我们即便手握大刀长矛，也无法对抗那堵由意识形态中枢、愚民教育、电视台和报纸等构建起来的一张绵密的柔墙。无所用力，便无所突破。- l8 A U% m1 R9 i% w+ A
2 I$ n! N' M; N0 N9 D* r4 T( [
因为被奴役，所以迷恋武侠；因为热爱自由，所以沉溺于莫扎特。尽管有生之年毫无希望，我还是坚信，自由的光辉将透过任何一张致密的网，潜伏在中国哲学中的那种催人自省和奋进的力量，终将会把我们承受过的所有耻辱和痛苦，洗刷得一干二净，我们的后代，必将在莫扎特那里，获得纯净的幸福。
搜索更多相关主题的帖子:
肖申克 莫扎特 人民银行 天涯社区 野马
