GLENN GOULD天才的狂喜與悲劇

顧爾得的魅力迷倒眾生,但其內心卻騷亂難平.他經常抱怨自己的身體與心裡狀況,找過無數醫生,倚賴藥物甚深,他是晝伏夜出的隱士,總是與人保持距離並且終生未婚,他歷經身心的煎熬,五十歲就因中風而去世.  - @- K3 T7 L6 J" S
他的一生讓人對天才這個現象提出許多問題?到底是古怪的行徑益發顯出天才的與眾不同?或者天才的行徑必定異於常人?天才生來是否為了更高的理想服務而本身的個性卻有殘缺?  
- h0 V0 {- Q' j/ ^9 x" `集作曲家、鋼琴家、管風琴演奏家、作家以及廣播工作者於一身的顧爾德(Glenn Gould)  : ?6 o; S9 H( j$ T1 q& R8 h" v
一個絕對的音樂天才   
) [+ B0 G+ _5 d: `　  : V& p4 J" }. j$ ?. ?: P. M7 }
1932年9月25日，顧爾德出生在加拿大多倫多一個音樂家庭：父親是業餘小提琴  0 x( E9 P' Y0 z
手，而母親會彈鋼琴與管風琴，一直到顧爾德十歲為止，母親是他唯一的鋼琴老師。三歲的時候，顧爾德表現了特出的音樂才華，除了有絕對音感之外，還有讀譜的能力。顧爾德五歲開始作曲，六歲第一次登場，十歲進入多倫多皇家音樂學院學習鋼琴與管風琴，並在十二歲的時候，得到Kiwanis Music Festival 的音樂獎，這也是顧爾德一生中唯一參加的音樂比賽，因為他畢生強烈反對各項音樂比賽中，各個年輕音樂好手只專注於技巧的競技。儘管如此，十四歲的顧爾德的演奏就已經達到職業水準，並獲得音樂院所頒發的演奏家文憑。  2 m! N% C, G, p' v
　  
4 E5 D) U; E" x/ x6 v3 u, f9 \從加拿大到歐洲   ) c0 ~$ q& J/ ]6 Y/ |
　  % Q( I' [( a( i* x) E* _7 u3 G% a0 [
1945年起，顧爾德以演奏管風琴而第一次在公開場合演出，即被譽為「十二歲的管風琴天才」。1946年，顧爾德正式登台，與皇家音樂院管弦樂團合作演出貝多芬第四號鋼琴協奏曲，隔年又與多倫多管弦樂團演出相同的曲目，在眾多的職業演奏家當中，展露了他的大將之風。 1947年，顧爾德舉辦個人的獨奏會，演奏曲目廣泛，從史卡拉第、貝多芬到蕭邦、理斯特的作品，完全在他十根手指的掌握之下。　　   ' i. o# f7 }) L0 x4 R
　  $ {: y, _- y* F
1955年，顧爾德第一次登上新大陸，並在1月11日在紐約登台。音樂會結束後的第二天，顧爾德即與歌倫比亞(CBS)公司簽下合約，錄製了經典傑作：巴哈的「郭德堡變奏曲」。這個錄音馬上掀起熱潮，成為暢銷品，並且為顧爾德的演奏事業奠下基石，從此，顧爾德被認為是國際級的鋼琴演奏家。   
; }. u5 z0 k4 N" l  m" m　  
7 N7 ^' y+ S" _- U) a征服美國之後，顧爾德在1957年前往歐洲，第一個停留的地點是當時的蘇聯，因此顧爾德也是首位在蘇聯演奏的加拿大人。在歐洲的期間，顧爾德也有和柏林愛樂合作的機會，在卡拉揚的指揮之下演出貝多芬第三號鋼琴協奏曲，也因此與大師結下不解之緣，互相傾羨對方的成就。 1960年，顧爾德與伯恩斯坦合作，和紐約愛樂管弦樂團一起出現在美國的電視媒體，當時他已經是加拿大電世界的知名人士，並且從1960-1970年間，定期在加拿大的廣播節目中出現。除此之外，顧爾德的音樂會事業也逐步成長，一直到1964年，他作了一個重要的決定。  ( N4 i3 ^3 a7 F0 C
　  
& j& `  ~$ z' d2 n$ n從舞台到錄音室   
9 h5 E0 _2 ]' Z& Y4 Y+ x( F8 S　  " M" _4 q9 O& R$ I* \9 Y
1964年的4月10日，顧爾德在美國洛杉磯彈完最後一場個人獨奏會之後，也為他的舞台演奏生涯作了一個明快的結束。他從公開的演奏場合中急流勇退，從此專注於廣播、電視、錄音和錄影工作。他放棄忙碌的旅行演奏的生活，做自己想做的事，並且嘗試將他對音樂的理想，用不同的方式和形式呈現。顧爾德不認為自己只是一個單純的鋼琴演奏家，因為他不但作曲，同時也是指揮、作家、錄音技術的實驗家與道地的廣播人。   " U3 Q. N- Y# l- t
　  
5 u8 t2 X$ X5 w顧爾德不但是一個音樂家，也是是一個文藝的思想家，他的語彙豐富，令讀者感到驚喜。他的著作包括所有的一切：宗教、哲學、美學、人生、道德等等的主題，無一不是顧爾德思考的內涵。他對精神層面的重視和關心，勝過自己的鋼琴演奏。從演奏廳逃到錄音室，顧爾德拋棄了對世俗的慾望，以純潔的精神追求完美的自我。  ( l/ A7 ^; L+ l) U% [
　  ' s) j& U$ F& g4 N$ d( k5 g5 w
不過半百的一生  8 Z% M7 F$ S) N' {0 u: K
　  
9 f: X3 O8 ]6 a& y1981年，就在顧爾德五十歲生日的前夕，他一反常態，打破自己和唱片公司所定下「絕不重新錄製」的約定，在26年後，重新製作「郭德堡變奏曲」。前後不同的錄音，其實代表了顧爾德對作品內涵的重新認知和詮釋，不但如此，他也嘗試以更先進的錄音技術，企圖讓音樂的呈現更接近自己的理想。1982年10月4日，顧爾德便去世了！  # H3 P  R2 g( N$ X5 }4 }& ~6 {
　    ^; F" X* ~0 `6 Q) V  F2 ~5 i
顧爾德語錄   9 D0 S. M! C5 c0 E9 L
　  
+ i: R$ |5 y1 O  D+ c0 y( X我只做我真心想做而且十分感興趣的事。這樣，我便不會就事論事的工作，而是熱心的關心每一個項目，並且全心的投入。   
- g2 G4 d) Y6 a3 }! X- W真正的錄音藝術家確實瞭解錄音的價值和蘊涵，他總是著眼於整體，把它看得清清楚楚。   ! z* ~" B, i& r2 x
如果我們的錄音工作能夠具有某種程度的完美，那是很好的，但是，這不只是技巧方面，也包括精神方面。   
0 M! X% U3 T" d. d
9 c& z$ c$ ?9 ]# ?* }5 M/ q0 L6 G) R; U忠實自己 選擇孤獨  
7 J4 }# |+ I# G' t　  
/ E/ @) j! Y; p  @4 I
' u8 V2 G, e: z$ g9 p自從他十四歲那年開始，  
" H# c; |) f, u* z6 V" \, p格林‧顧爾德就以他那種  * I+ |5 s( {3 y6 c
「怪怪的」生活方式  - m# m3 ?1 J1 T; e
及演奏態度聞名於世，  
+ \: L  M1 y2 m# l( h, s1 y吸引了大批的古典  / k, Z% J' j& x% B% `
音樂愛好者的注意。  3 _: ~. v* J; J7 v6 A  P, B
如今，他辭世已十五年了，  
2 @3 ]" w) X/ R! q& J( i$ G( b人們對於他錄音裡  
9 S+ e9 m9 Q$ ]; K# ?) n一邊彈奏一邊哼唱的  ' d5 t7 F+ p( S1 w; }2 c
「歌聲」依然著迷。    r$ c5 {( S9 X  G& j4 ~, k
　  
/ L2 D9 `6 {! Y; J0 \- F0 ~傳記作家華沙利（Vasari）說：  % Z7 G( l1 s: P) c
「當一個藝術家愛上自己的藝術，  9 B% m9 h2 I; V
就等於走上孤獨之路……」  
2 }+ i" b* L% q) W- Q7 e5 p　  2 U( d4 a2 q% ^) c9 a. Q
傳奇的鋼琴家顧爾德就是為自己選擇了  
* B5 y0 O, }2 s1 g: T一條孤獨之路。  ; @7 w" t# r* p/ I/ A
　  
  s, }- P3 c2 g' R  T5 T天秤座的他拒絕了音樂會的演出，  
4 X, J: L. v* ^; d4 Q+ U卻在錄音室裡追求完美的音樂。  
' L/ W' |0 y+ C' G1 q　  
7 v0 S" x, |& H  c5 ^夏日裡裹著大衣、戴手套彈琴，  
) _0 }% z, }% T* L, h% z1 q1 e這些事蹟都讓他擁有「鋼琴怪傑」的封號。  7 }6 T) e5 f0 z( N
　  7 X0 [7 G6 [1 j6 k7 U7 s6 i
儘管他與傳統背道而馳，但卻廣受世人喜愛，  
/ v) ?, S& @, Q尤其是他的「郭德堡變奏曲」  
: r0 w4 y$ y) _6 ^' d. X. B如今已成為鋼琴音樂的傳奇。  
/ J/ t+ n% s  Z% y8 X他的傳記電影「顧爾德的三十二個短篇」  + i# \# b3 Q6 f" b8 V
也是以巴哈的「郭德堡變奏曲」作為架構，  ! `; b: A2 t  L+ H
拍成的32個片段。  . s% }8 z8 |# U* e: d, n; f
　  
9 d% h8 {8 g+ H. g8 m  \/ g雖然他只有短短十幾年的舞臺生涯，  ! ]( y! i( t) ]( ^$ O( I8 B
顧爾德卻有大批的錄音傳世，  
8 ]+ X- ~: X: R- f- O  {4 h這些錄音  
( h* n6 c1 o0 R已為他50年的音樂生命留下了永久的傳奇。  
9 H  h' H0 @6 }: Q% R2 Y" E2 j) T) G　  
+ G- k% A2 H: i/ b  H
0 X. P4 f0 B( R* z9 I+ @; I6 D　  
+ M) q/ ^$ O. [' ^& A) B, S事實上顧爾德的傳奇從他出生就開始。  
! s' P- _. N7 i1 b. o　  4 `1 w1 R$ g1 |8 y. v" w, S
1932年9月25日他出生在加拿大多倫多  9 f  X2 z  u8 P# a/ g. G( {2 d
的一個音樂世家。  : I, M/ m  i  t0 D) `8 r, E
由他優秀的音樂家血緣關係看來  8 U# Z( b$ d7 O% Y
，顧爾德生來就註定是要為音樂奉獻；  
) L5 b" Z, G) @4 N) d: O" n　  # E' N: N, c2 E! B" Z* [( v
他外曾祖父和大名鼎鼎的挪威作曲家葛利格是  
, I6 f8 F; O3 Y3 x4 q& T7 b) L( W親表兄弟關係，  
! W4 g6 |- o2 n2 A而父親是一位業餘的小提琴家；  ( B  p! G, u! X$ Q4 }9 T
母親則擅長鋼琴與管風琴。  1 b9 J3 c+ W. U5 L* n- m
　  
* Q* d" t+ I2 Q  }' @, k/ f在10歲以前，顧爾德唯一的鋼琴老師就是他母親。    n) V) N- A' U( T6 w1 h3 @2 q# \( b
　  3 L  P5 Z8 X" ]; G) {) g; M
可能是遺傳的關係，  
0 A; L, C) `  v  J) r) P天秤座的顧爾德從小就展現音樂的長才，  
3 V& N! N0 @6 {2 e* n三歲就有視譜能力和絕對音感；  
7 e5 b4 Y' S( y- a' r5 c& S五歲就開始為親人、朋友們作曲，  
! T  H' Z- Y0 k& s% b並且彈奏自己的創作。  
: B  B; w6 f; H7 W! J# ]& c4 i% x& T7 d六歲時已經在演奏會出現，  7 L: F0 H) d# T0 W8 T
並且與名鋼琴家霍夫曼  
$ s- ^' z: X% t（Hofmann, Josef Casimir，1876-1957）  & C" D; N2 J0 W
同台演出。  
/ r4 ^% ]8 R8 ]! z9 @0 \0 l　  
& [: }+ I! V- t/ ?5 t* W# }8 M4 v- {
「天才是百分之九十九的努力加上一分的天賦。」  
8 g! @! j& ^/ ]$ m' N小顧爾德的才華也並非輕易得來的。  
( f3 t$ V0 x: D/ o* w　  - {: g" d! ]5 c. J, Y
與他同齡的鄰居福爾弗（Robert Fulfor），  
' r* K! i" L' n# a8 R# `同時也是加拿大著名的作家，  6 @6 v8 ?9 ]/ l; {' ^" X; E3 E
在他九歲的時候就記錄下顧爾德異於常人的童年：  " o  u, k# a0 t4 p
　  . a* X) r; C9 i6 K
「即使葛連還是個小孩，他確是完全孤立的，  ' d" \3 L! ~4 X' i1 G* x2 u
因為他每天沒命似地工作，要成為一位偉人。  
( O; B8 j1 J" F- Q% r他對音樂有分深厚的情感和熱情，完完全全地投入。  * z% z" s4 N  S
他知道他是誰，他也清楚未來要走的路。」  * R2 N1 R! h) L! ]+ }# W
　  9 o2 I9 M! l' S/ e4 R% J% h
- c; `) s8 T/ N% Z
顧爾德10歲進入多倫多音樂院，  4 G# |4 A( D6 F- J6 c2 [/ y
學習鋼琴、管風琴、理論作曲等，  0 N0 \$ t; Z1 Q
兩年之後畢業，  % d& e' X. f: \+ U$ F
並且贏得了基凡尼斯音樂節  
  |6 j) ]! }. p9 Q/ q（Kiwanis Music Festival）  
( N0 {8 O: D* w7 J) b的鋼琴獎。  
$ ^: b: w( r0 _+ T' v隔年顧爾德通過皇家音樂院檢定考試，  
- N9 D" X6 K8 j) K3 a% S5 T取得職業演奏文憑；  7 p7 Y. {4 Q" C* {9 L& ~8 j: i
1945年，年僅14歲的他  
" I$ C0 O* i% j: ?7 _' ?- J又再度通過音樂理論的學科考試，  ) E: S& I$ u$ Q3 \9 b9 ^/ x
榮獲皇家音樂院的最高榮譽。  : @- B) b- J. [* C0 [6 m0 D
　  & ~8 k& m6 }; g# e% T$ N& L
後來，  / j* X' g: j* Z# @# B0 h
顧爾德在皇家音樂院的音樂會上首次公演，  . T  C- J% b* p7 T
彈奏貝多芬第四號鋼琴協奏曲，  
" ?7 R$ z+ i5 h  _0 e顧爾德自信滿滿地說，他幾乎不需準備，  
0 I/ j- R' ~( c1 o2 ~3 m0 j4 p因為，他已經把許納貝爾版錄音聽得滾瓜爛熟。  6 l  R" \( @6 E0 s4 }2 I
　  ' S. s8 O" V/ Q* p
隔年，  ' `5 I/ v6 w# [  M0 o7 X6 C
顧爾德以同樣的曲目  % z' I2 e$ w: U3 ?+ v% _8 r9 Q
和故居的多倫多交響樂團合作演出，  
) c3 s, G- k  B, f9 |當時的樂評家形容他與樂團排練的情形說：  
3 S. \$ O/ W# F8 M  D6 j　  : m# e* O1 S" z" P
「一個小孩坐在鋼琴前，  
. B( Q! _6 ]: j/ J# w9 \) c身邊座了滿滿的教授，與樂團談論音樂時，  
% i% F0 O* d$ _/ D5 P" l1 l- z活像個貝多芬權威。」  
$ _: k8 H* X6 W, t& P　  
7 B# r. p, s( m4 K/ S3 f1950年顧爾德接下CBC廣播電台的工作，  9 f- H6 b. k* C; I& |$ d
開始他漫長的廣播生涯。  
6 z3 B6 w, Y& p9 k55年1月他首度在紐約登台，  
. I( j: \  u$ R演出巴哈的「郭德堡變奏曲」，造成相當的轟動，  . X" F' n0 w7 v0 e
哥倫比亞公司當下即決定與他簽約。  1 H9 Y- w' z5 K1 d. Y9 W' N( A
6月，顧爾德首度錄下著名的「郭德堡變奏曲」。  
+ \1 _# _6 ]- T+ t7 t5 F7 n　    @% Y4 w7 W% q
「郭德堡變奏曲」這個錄音在當時引來不少話題，  1 o/ m. @1 T- o& L
顧爾德「怪怪的」傳奇也就此傳開。  
' h& s& I' r: q5 d4 B　    Z- p) w5 S8 `: e" ~- |
六月的紐約是個大熱天，  
  u( _1 X/ o5 u0 |* e9 i2 [顧爾德卻身穿大衣、戴圍巾、頭巾、手套  " R' O* T9 ~( u# R8 H: n
到錄音室錄音；  
6 k2 i$ c1 `" w/ o7 W, Y9 B5 |演奏前雙手在熱水中浸泡了二十分鐘  
8 z3 g. q8 n7 P4 f1 w（這些動作可能與他後來嚮往加拿大家鄉的  
6 d* @# H' x# K: {( e3 W& w7 ?( c「北方意念」有關）；  5 e7 a: n6 i# f& h0 f
　  ) e  |2 f2 w9 K3 j
上場時，帶著自備的可調式座椅，  
: d9 P# t+ q9 C調整到他希望的高度與傾斜度後，  $ E7 P6 ?+ s; v- b# w0 t  W
才神情自若地開始演奏；  4 _; F  j  z7 j9 H# q" i
不過，  * y* @$ b; |! a5 o" ~& g
可能椅子調得較低，  
* I" ^! M/ |8 v) V以致他雙臂下垂、甚至手掌貼到琴鍵，  
* Z8 f3 ~$ F8 f( x2 J9 Z加上他不時閉眼、噘嘴的神情，  4 c. U# U$ B) D1 ~
真是「醜態百出」。  
( t+ j; R$ p+ D9 F, C　  
; o4 W; W& N' G$ _( u由於顧爾德演奏不時跟著哼唱，  / F( L% p& g0 a. Z  \
也造成錄音師們很大的困擾，  
+ s# N3 ?7 t8 ?) ~8 y. p4 ~" g% p調了老半天才把這位怪才的「歌聲」降到最低。  
1 J/ s( S4 b* B% I9 S& V$ z( v儘管當時唱片公司發表的宣傳「定裝照」  : h0 m- ?. Y! I4 Q# d  m
引起了很多話題；  8 y7 t1 z% b2 r) [& e7 t5 |
不過，  
, T& u$ m; z5 {6 k" K: Y2 A- r" S顧爾德的首張專輯「郭德堡變奏曲」  0 e* Y+ H! K3 m8 X) E: ~
卻贏來滿堂彩，  
  k* z( P/ S7 }' K8 i銷售量直線上升，立即竄為「Best Seller」，  0 q( p. x- O6 f
古典樂界能像他這樣，  & `! Z9 _# L) \8 w
第一張就如此暢銷的恐怕還不多。  
* b: c& F* A  p此後，  . n) G2 Q% u- |- V- D8 l
他持續在哥倫比亞唱片公司錄下近70張的專輯唱片，  9 l. k* U0 i0 Y: f9 V$ e
並堅持不錄重複的曲目。  9 b) c5 J9 ]+ S
1957年，  6 T3 H- h' k( w- A) K
顧爾德開始他的歐洲巡迴演奏會，  - G+ ~& |- i: Q7 W0 I
第一站就來到蘇聯，  ' ~8 @0 C7 B% B5 f. L$ w
並且停留兩週，  5 R6 s4 w* D6 j* l. G
當時正是美、俄兩國交惡的冷戰時期，  $ U& F+ V/ V* c
而顧爾德是第一個來到此地公開演奏的  
% v1 C% d7 q+ j9 t6 p0 h加拿大音樂家。  
( [0 Z5 E) |- G　  
, }7 ?" r( ]! y4 l+ \4 e% g1960年，  0 ~6 h' @  H% S8 i! r
顧爾德出現在美國的電視節目上  
7 F0 a0 ]% b$ Z# A/ S2 [與伯恩斯坦合作演出。  ' n6 H& y1 _: N
　  
3 K/ A  j$ K, n: `) D有一次演出布拉姆斯的時候，  7 A$ P' k/ }- n0 q6 h9 q
伯恩斯坦為了解釋他「與眾不同」的詮釋，  
, M* m  b4 e8 v- {7 W. r( U還在開演前特地為觀眾解釋了好幾分鐘，  1 K4 B" S6 J5 s4 V4 D
他強調顧爾德是一位「有思想的鋼琴家」。  ( K8 Y# }: ^* N+ w. @
後來，  
9 O, G3 t" Z. t3 L9 y他成為加拿大廣播及電視台的常客，  
/ N( F: \$ i/ `幾乎整個六○年代他都在「空中」與觀眾見面。  * E$ d9 f; y; A5 e9 p
但相對也減少現場演奏的次數。  
5 p4 m# F9 c9 ~; m- I! @1 N6 s　  2 k% Q: K' o7 P! H* {9 \9 n
1964年4月10日在洛杉磯的一場音樂會後，  
6 f: x8 A$ Q* v1 T' w( C3 O1 s/ j他正式宣佈告別音樂會舞臺。  # E" Y8 t% ?1 u: y: q2 {* P
為何一個年輕的鋼琴家在演藝事業的顛峰  
% m: l/ @2 x( E2 f  X/ l突然不再舉行現場演奏會，  # Z# F- K3 y* k+ R- b
主要有幾個原因：  
' o' j3 s6 R1 w. o: m　  
3 K9 a8 y% N! a) J" F+ {$ i( @! S; B首先，  
9 X" u* T6 l! A- M( ?: W6 N顧爾德對於演奏會「一次定生死」不以為然，  9 ]/ k8 [! d& G& m% c" g
他說：  
5 J* B$ v; ^5 P5 n1 i「一旦音樂會開始，  
4 C( M* f0 \. |3 Z, J/ b1 U即使自己不滿意也得勉強撐到最後，  
' B. `) R" R" N9 Y+ w, Y/ @這是自我欺騙的行為。」  
4 E% }$ X: V$ c) g其次，  ( E  y; N( i5 i3 a7 \8 a
大家都知道顧爾德有許多怪癖  * }/ J  o4 B  B1 [  C: c; ~
（包括哼唱、戴手套、挑剔鋼琴等），  
7 R4 [, z. [* `如果現場演奏勢必受限太多無法盡情發揮。  
9 |+ W# P6 ?9 _# z: ~2 ]另外還有一點和他的巡迴演出有關，  3 `6 a" o. N$ T! N
過於繁重的演出有礙於他發展其他方面的興趣；  
1 A. j/ j4 z- Y1 |3 f# ^* Y$ `顧爾德並不認為自己是一位全職的鋼琴家，  , t$ w; I8 t( f# E2 L
事實上他自己還從事  & P' ~& a9 H* [
寫作、廣播、作曲、指揮等工作，  & x4 j" G! T, \' @
而且他對於嘗試新的錄音技術也有極高的興趣，  
. j) E9 J5 j; c$ h+ L4 n1 j因此，演奏會只會把他的時間綁得更死。  " |( v: G) k0 }  f7 v  n, B
總之，他覺得在錄音室裡作音樂要比現場來得強多了！  . F3 P5 I0 ?$ t4 G. E
告別舞臺之後，  
- g! T$ |9 d2 f4 T$ C許多人認為顧爾德遁世隱居了起來。  9 X' ?/ j9 u$ O4 z! R9 |+ f4 R
事實不然，他自己選擇了「孤獨的存在」，  
3 _( s! ?; N) X+ ]# N4 L與觀眾保持距離，  
+ L8 z0 {( p8 C2 i但卻透過錄音、廣播和寫作與觀眾見面，  
) n/ O0 F4 b& k- r# P其實這是一種更大幅度的「自我曝光」，  9 Y# r- L' Y! w5 ~
因為錄音和廣播的傳播力量往往勝過  
8 b" R$ Z% t% {* l4 ]/ f每年幾場有限的音樂會。  
2 q3 }: T( ?, {8 T$ R* Q% y* k2 f3 D顧爾德的人生哲學  . Y" t# N4 x" N: K, j0 B" B
常常的表露在他的廣播節目「北方意念」  
  A  i, n& k! D2 `+ H（The Idea of North）裡，  
; R! C: N, I- ?# f0 g, L對他而言，  # m& H) r) \; y' E8 D
北方代表了「孤獨」、「獨立」、「理性」、  
( k: \' y0 w2 N; c2 n% k3 r「勇氣」、「逃避」、「靈性」、  ; D( }, \/ ]0 O7 I# r
「毅力」、「守法」、「正義」，  
; o  M( Y. W) x& r, w5 e以及「和平」。  
1 t1 J& K! ~! u  T! M! N" l顧爾德去世前一年，  / T4 K+ t5 S5 s& P; i; E0 u' p6 x5 T
他突然打破自己「不重複錄音」的戒律，  - X7 R' k8 H7 q3 V( Z: ^, n
回到26年前  
, {2 w% v+ f. B9 N1 F5 p第一次錄「郭德堡變奏曲」的紐約錄音室，  1 Y5 a, }6 Z1 k0 l4 P
再錄一次巴哈的「郭德堡變奏曲」。  ( e& D& y$ ^7 b) K
顧爾德對於兩次的錄音有同樣的認同感，  ; z# m9 j; o% o: U1 g9 x# e' y
不過，在詮釋上卻有本質上的不同。  9 c7 y# M! _' U: S; I4 `
因為他不再將變奏曲視為個個分離獨立的練習曲；  1 w( ?) e8 A! G& Q
而是屬於一個更大的整體，  
3 ]# {( o4 L. P& ?' |( ?. m有著同樣的節奏、脈動、和聲，及意識型態，  
$ w4 _( B4 W- j! b構成一個完整的作品。  
' G; ^1 V! e9 L( f) d當然顧爾德會破例重錄「郭德堡變奏曲」，  
4 ?: u* v. K6 j' s9 x+ ~對於樂曲認知上的成長是一部份原因；  / ]8 ]* H# m# N% E
主要的理由，則是他體會到26年來  
$ z5 E+ V6 o% E, T錄音技術的進步神速，  ! G! Z5 E6 b. G! z
值得他打破成規踏入錄音室錄同一首樂曲，  7 x' [$ J. p( o% s+ ^; X2 ?
由此可見他無時不在注意時代的脈動，  " |3 V) `5 }- N
願意嘗試新的事物。  4 c/ e( s. t; q' z0 ?7 I3 n3 n
　  2 I6 k% J9 g) |" Q* G
「怪才」、「隱士」、「獨行俠」，  
4 [' r* Z) d# q: W2 i　  7 f3 @) U& e! J) s/ U% Z
無論大家用什麼眼光來看待顧爾德，  
5 A$ m! v- Y$ h0 C* c0 w$ a- w他卻是一位很清楚自己的個性，  ! j4 d, }; b$ v: R8 t
並且懂得自我實現的藝術家。  
5 g0 P% Z3 C+ k4 Y9 Q* F) Y7 J對於世間的紅塵俗事，他選擇作為一個旁觀者，  
& M# g" y4 N- }: ~( M3 d) q% p而非參與者。  6 _  F# B1 Y1 G8 v- T0 t3 u0 G
1982年10月4日，顧爾德在多倫多因中風去世。  9 K5 l( t5 L# Y3 Q( `8 I
直到他去世之前，顧爾德都還持續和許多支持他、  
2 E$ E, I5 L4 v' N2 Z關心他的樂迷朋友們保持聯繫。  
! r9 O9 D9 ^* s  b% c& s這些朋友也最瞭解顧爾德平實、生活的一面，  4 ^( i. i  F' y" Y, v2 R  |  m7 K# S
他們形容他為：「溫文」、「仁慈」、「風趣」、    H9 R1 _2 G# I( d  T, v
「魅力」、「溫情」、「忠誠」。  4 F; ]3 F' ^$ p1 p. u( O( U( I
　  4 R  x. A1 D& E
如果人的個性也如音樂調性的話，  8 Y% m! F7 x( m, p! w
顧爾德就是「f小調」，  2 D& A3 d" j/ |  C( o* w
因為那是  
' B8 x9 Y4 n; i「有點陰鬱、介於複雜與穩定、  
& ^/ |! s3 F& g正直與放蕩、灰色與彩色之間的調子」。  
: X6 F  n% S( }6 X: C/ v雖然顧爾德藝術風格特異獨行，  
& E* T& s( l, ~; d: X& J. j3 T& d私底下卻是一個沒有架子的藝術家、  
8 z* K! _( ~$ U9 P! x% ~* r" v樂迷們的好朋友。  
; r: f5 e4 U, {, G' ?/ x: S6 D7 O他是個不折不扣的實踐家，  ) u( N' w4 m/ ^
在短短50年的生命裡，他幾乎全部貢獻給音樂，  
5 c8 b3 \* M* X+ d" `　  
; {( ]$ ]; `3 |4 u2 F% ^9 I) K9 ?用錄音實踐了他的音樂理想。  / C6 @. O$ j" I5 x
顧爾德 (GLENN GOULD)  
& ?/ q# @! `0 Y) t" u- F　  # x: ^% E, f6 b" c7 f
經典錄音介紹  ( ?4 S% \3 [& I
　  + c4 J( e5 V/ d3 M, ~, l
MK 37779   9 f% q& A3 `, q
巴哈： 郭德堡變奏曲(1981年錄音) Bach: Goldberg Variations  - l$ X3 C" ]) Q( Q
　  / |, ~% j5 [* ^; V! u
MK 38524   
; a/ }" H; x1 j- m! D( o  x+ w" u! r巴哈：第一、四、五號鋼琴協奏曲 紐約愛樂/伯恩斯坦；哥倫比亞交響樂團   
( J: m, v1 y5 `- t/ Y% e: F　  
) k- a7 m9 U' D: d/ M; _M3K 42266   2 q  ?2 ?- j- w7 e2 w. m
巴哈： 十二平均律曲集   
8 H4 A- L4 f1 b4 \, t3 w3 i　  
  _. s  X" h( _MK 42267   1 z- E: A9 B+ s0 l4 }* Q4 Z0 Y/ x
巴哈：法國組曲   / ~4 [9 w6 `$ q- D
　  
* s3 S) I/ [" @3 UM2K 42268   
3 M( o1 g2 \9 `巴哈：英國組曲   
! `. M, v% D5 a* `　  
. w0 r) Z( C; `# `1 J1 B' RM2K 42269   
' N7 l& |& i5 r! ~/ h3 ~* `# I- `0 f4 o巴哈：觸技曲；二、三部創意曲  
$ z; ~! k( _; O9 x　  / H* |- I$ v+ [- [7 I. v3 R; |' _- I
M2K 42270   1 o* |& K2 _: Y; S
巴哈：第一至五、七號鋼琴協奏曲； 義大利協奏曲；賦格的藝術   & p3 L5 |5 x. e1 ^7 D' M$ `
　  + d: ^" y" v; `. P4 E

% I% b, N7 p4 y& @0 y  ?, D8 wM2K 45612   
+ B9 f- x( I5 `; |6 u, u莫札特：鋼琴奏鳴曲，第一集(No.1-10)   4 L0 i# B$ n* E5 }' s
　  
- u, s6 {& F+ M* K5 j; TM2K 45613   
8 C# a. ^& I) ?莫札特：鋼琴奏鳴曲，第二集(No.11-17)   
7 P- u3 s& D. S+ T* N; M　  0 U+ g' X9 S7 D5 G, o& S) j6 {6 u4 t3 d
M3K 45821   5 x1 q- _5 J% |8 q3 z0 A
貝多芬：鋼琴奏鳴曲，第一集(No.1-3, 5-10, 12-14)   6 d# \0 F7 ?! j: ]" G7 l5 K
　  0 J4 i* F9 h+ G7 j/ q( t
M3K 45822   - }; J) ^- e0 K9 B* d
貝多芬：鋼琴奏鳴曲，第二集(No.15-18, 23, 小品，變奏曲)  
) s& F$ f1 Z- H) r4 _) v　  
0 Q' ~  _$ G0 a4 V7 rSK 46279   - O! a6 F5 w1 Q+ |. Y; T3 p) Y
顧爾德指揮並演奏華格納（「齊格飛牧歌」等）   2 f- N9 z* P( W0 C
　  
7 b' o+ \. q- k0 FSMK 52594   
5 H7 q% q3 W3 Q9 [, v% \巴哈：郭德堡變奏曲(1955年錄音)   & ~8 f* D' c/ h6 E* }, d
　  : }7 N/ v# U* e% i! V7 w
SMK 52626   
8 [6 v2 {- G( s+ B莫札特：第二十四號鋼琴協奏曲；第十號奏鳴曲；前奏與賦格   
( W9 z( ?7 u" Y, ~; N4 t% |( ^% {& T　  
; Z! H4 z, M% U* L- {SM3K 52632   
* s; m2 H' M8 Z4 Y6 d# o貝多芬：五首鋼琴協奏曲   
; g% _" I0 W! B8 Z& b. L* L0 X　  
2 \' n5 [& i# m' PSMK 52637   
* s/ u) |8 s0 M/ x- @/ U- ^- i貝多芬/李斯特:第六號交響曲「田園」(鋼琴版)  & I* B. p% a+ ]" _- h7 p, L
　  2 U9 \, S. G, E1 e8 ^3 P
SM2K 52657   4 X1 a  g' S: c9 F/ B
布拉姆斯：四首敘事曲；兩首狂想曲；十首間奏曲   ; d; u" b5 I7 g/ R' x
　  ( |8 ^. s/ ~- }$ W! ]
SMK 52670   
; f- G; T% [- Q3 F0 H亨德密特：三首鋼琴奏鳴曲   
! |8 a  O6 O% |0 V　  ! Z' E* j  Q5 M- z: b& p
SMK52688   
8 Z( q$ y3 i- h4 t1 W. q4 R巴哈：第四號小提琴奏鳴曲；貝多芬：第十號小提琴奏鳴曲；荀白課：小提琴幻想曲 / 曼紐因（小提琴）