有关Tchaikovsky

　　记得小学三四年级时，家里买了台电唱机。那时街头店里所售的都是塑料薄膜唱片，
: s4 s3 a  |, R; c经济实惠。一天我哥带回家几张，其中一张里有柴可夫斯基所作的芭蕾舞剧《睡美人》里的7 G* R& M: q1 q2 u( R* m
一段圆舞曲，由中央文工团管弦乐队演奏。当时给我的感觉是流畅澎湃。虽然后来听了许多
( `: G3 R0 {' }6 d: E5 q类似的作品，诸如施特劳斯等，总觉得其味中庸，不及老柴的浓烈感人，美妙中透着忧郁。0 [( `: P# d3 e% g5 X* v0 W
( i& A) [1 x( }& E- e) ~( V+ m
   　　上大学时，听磁带是我的一大嗜好，随身听夹得耳朵发疼发紧还不肯放下，每月勒紧
' Z2 q, a1 V4 X, D0 I裤带也要购买几盒带子，因此花销不少，弄得母亲笑问我音乐是否可以当饭吃。班上有一位( @% ?  v& @, k6 n0 i' a' o
从东北来的女生，我和她很谈得来，也非常欣赏她豁达大方而又不失含蓄的个性。当时我想
( e  T) }. V) H1 Z2 g要是世上女子都如她那样就好了。当时我虽然没有任何同志朋友，但对自己的性倾向还是很
5 M% n  v* M! ?6 A) X/ Y* C& Q明确，明知我俩走在感情的死胡同里，却又害怕表白。同时也矛盾地想看看自己是否能爱上
9 n! S& L: _6 r. t- c; L异性，可是怎么努力内心还是没感觉。再说那时心理也不成熟，觉得被人喜欢总是件光耀的
: S" C' O6 ^6 u: M& E事，况且对方又是位有口皆碑的，所以一直假戏真做。直至假期回乡后，收到她的一封来信
/ Y- l# x1 M, @$ u+ Y" |) _，信封上帖了两片树叶，才感觉到对方表达的明朗。这时我突然萎缩起来。由于这段缘故，3 q4 R5 `( x5 N' X- N, [
开学初她一直没与我说话。那时中图公司引进了卡拉扬与伯尔曼（Lazar Berman）合作的老0 I* x1 O! T5 h8 `
柴的第一钢琴协奏曲，是首人听人爱的曲子，于是我便购了一盒，并在磁带上写上“Music 2 K) J# R/ W" W4 i
expresses the best in a world of no words”①，在上课前偷偷呈与了她。两年后毕业留3 C" x/ Z& {4 Q* A5 i! Q
言，她又把同样的话赠与我。许多年虽已过去，但我心里一直自责自己对她造成的伤害。我( |- W/ L6 a: i$ G0 M
现在常幻想有一日与她再次会面，我会将自己的心境与她坦白，深切地道声抱歉。后来听其
+ C4 m. ^( y4 w5 B他的同志谈及无能力与异性恋爱但又无以启齿坦白时，深觉如果社会环境自然地肯定地公开
. w. O& l* i/ {4 {我们这类少数人的存在，宽容地对待我们的愿望，那么类似的波折与伤害也许可以避免。来! n) s; X$ s6 p# B
美后看了Ken Russel导演的Music Lovers，方知柴可夫斯基亦试图通过婚姻来改变自己的性# {7 K, w: O7 P( H5 f' Z* p& K. t. B
倾向，结果不但差点被逼得投河自杀，而且伤害了一个无辜的女子。试想这样的人间悲剧现# X( J4 T$ u' m3 c0 y1 z9 M
在还不是在天天上演吗？8 ^4 {: L% L6 d1 S9 |+ }% k
& @9 w: I/ @! Q/ m) b
   　　大学时我与一位南方来的男生过从甚密，如果天气好，我们总在一起打球，周末一起
$ Q  G8 L4 a- F, n$ l. L逛唱片店或听音乐，吃饭也在一起。同学间戏言颇有一些。也许是我外表较严肃的原因吧，. e& Q! g3 `5 y8 v# }1 a- x! u
没有人当面取笑过我，不过我的那位朋友在同学间确实受落不少。我与他情如兄弟，反倒肌
1 {1 N- l* p  c肤无染。再说校园里男生之间的亲密很多，所以我也无所谓。有天我与他上街购得了卡拉扬  X8 E# q8 N- C) q; ~1 s. C
与费拉斯（Christian Ferras）合作的老柴的小提琴协奏曲，那时而哀怨如水，时而凶猛如; b7 }" n+ @8 Q) j
火的旋律交替与反差仿佛奏出了我宁静表面所掩盖的强烈渴求。多年来我对音乐的品味有所5 v! r* c$ l- `% S; t  k
变化，但这首曲子一直是我最钟爱的。整部作品的基调很难把握，也许是这种模棱两可让我' D! R- k5 e, G( G' j
总觉得吃不透而又更想吃吧。来美国后听到了俄国小提琴家欧依斯特拉赫（David Oistrakh
: v# Y0 \; a* f3 P& f9 n）的对该作品的诠释，悲怆与奔放胜过费拉斯，同时又多了份执着、大方与理性，第二乐章4 v; _% F* w1 q" O8 O( B! ^
婉转却不失尊严，毕竟是大家之手。第一乐章开始，乐队严峻的主题过后，小提琴切入，两- C, q) I  r4 V6 T7 `7 \: x9 T
者有轻微的交合，但马上陷入了对抗，小提琴进入了一个在矛盾中探索的过程，华彩乐断更
2 a+ X2 D1 s1 C' g* y是一番奋力的挣扎，近乎歇斯底里，犹如一颗幽闭已久的灵魂要冲出陈重坚实的黑箱。第二3 P$ n# e& P- I. F5 }: R5 ?
乐章柔板哀婉回旋，乐队如雄狮伏地，聆听小提琴略带凄苦的柔声倾诉。独奏完毕，乐队经
& Z( J7 N$ A- D3 K历几秒短暂而平稳的过渡，仿佛在作一番沉思，然后小提琴再次切入，进入第三乐章活跃的
- R5 _% x/ c/ J' T5 e7 M快板，此时乐队与小提琴已完全融合，合奏出奔放与热情的旋律，如火如荼而又协调有致，
: ^' a1 z  z& z" G+ ^最后几小节小提琴与乐队完全汇入同一主题，整部作品在激昂的高潮中结束。有人问及同性
+ a& [0 X5 Y0 N% f: F恋作曲家的作品里有无同性恋美学的痕迹，我觉得我至少对柴可夫斯基有着特殊的认同感。% N3 q4 k" l* C) C0 N% ?) n$ x
作为一名同志，我对社会的态度与期望犹如老柴作品里的小提琴对于乐队，在矛盾与对抗中0 T2 x( q( }( |9 A; z$ i6 {
寻求融洽，培养和谐。0 T0 b! N% q, Q2 V2 {; x0 \9 ?

- ]+ e4 H( r7 b9 l5 l0 r4 P& @   　　第一次听到同性恋与柴可夫斯基，是我那位朋友买了穆拉文斯基（MRAVINSKY）指挥
$ [6 J. W% l" p( E) O( J列宁格勒爱乐乐团演奏老柴的第四，五，六交响曲的唱片。唱片的介绍中提及同性恋一词。
  ]" P! {0 w6 C当时我颇好奇，但英文能力不强，再说自我压抑过强令自己对此话题习惯性地缺乏敏感，所
- F, u( ~/ R  g8 H* v以没有细看。到美国后，买了张“悲怆”交响曲的CD，细读内容，方知柴可夫斯基作完该曲: b+ e/ E' a, o& G1 y9 I; g
不久，同性恋东窗事发。彼得堡的一帮校友办了个私人法庭，审判柴可夫斯基，认为他有辱
2 v/ m% M/ N' ~1 z学院传统，命令他自杀，否则他们将使他身败名裂。柴可夫斯基无奈之下吞用砒霜，只在“
" Y+ G1 j1 }1 J悲怆”的首演后九天悴然身亡，“悲怆”因此成了这位“俄罗斯之魂”的千古绝唱。②“悲
% W! _. C' g' ~# d+ C4 o% k怆”交响曲是老柴所有作品中的高峰，可惜他在创作的颠峰被斩杀于愚昧与保守势力的刀下
2 n+ `3 P# i& y" H$ h! o。细听“悲怆”，整部作品犹如一部坎坷的人生故事。老柴自己在手稿上写着“此曲的终及
; Q6 q2 h9 Q0 j% Z% e0 t5 f内涵是生命。第一部份：激情，信心与雄心。第二部份是爱情。第三部份：失望。全曲以死
# g; F' X& y7 Q$ ^  w" O亡结束”。年青时的幻想终究被冷酷的现实扑灭。生命中虽有轰轰烈烈，但毕竟不能逃避死5 p& a# o7 T% T# d
亡。即使是第二乐章的圆舞曲，轻快美妙中也透出悲凉与压抑。定音鼓隐隐作响，让人觉得
( n% N& p9 C- J. `! b# `虽然沉浸在欢乐，但这种欢乐不能公开，而且随时会离去或被剥夺。难道老柴创作时就预料
3 t8 ?1 y  t6 r) n到个人的悲剧吗？即使我们生活在一个比沙皇时期宽松得多的年代，享受的爱情与生活往往% |8 H( S! c( W
也是不充份，得到的也仿佛也很快被外部势力摧毁。聆听第四乐章，一段段如杜鹃啼血，全
- \5 K2 N  E% \/ [& W" ^曲在低沉的柔板中结束。
* o/ |  H0 M- v9 }7 F7 I; @' ?5 ~; x+ j6 l
   　　前一阵再细听穆拉文斯基指挥的“悲怆”，全无西欧与美国乐团的疲软疏散与柔弱纤7 l! ^& p. S* v: f
细。列宁格勒爱乐乐团的铜管部“炸”得惊人心肺，特别是在第三乐章与浓厚的弦乐交合，/ d) U. l- \* B
协调井然而又铿锵有力，悲凉中显出刚毅与高贵，深沉与博广，呈现出真正的“悲怆”。作& c3 R& f0 @( _; R' H" r
为同志，强大的现实给我们的生活添上了不可避免的悲剧色彩，但我们的本性并没有错，别& e2 o3 U% C8 ?
人的偏见才是错，所以我们更应无愧于自己的本性，不管现实有多冷酷，都应该抬起头骄傲
5 P- k, Q+ H  h# q( D2 i+ h地生活，挺起胸用尊严去面对打击与偏见。
; g4 Z7 W  w+ P: a0 I9 b! |' f
2 U( w" k5 F4 T4 k* W   　　音乐评论家并不很推崇老柴，认为其作品的旋律虽强，但结构欠严谨，情感高于理性
5 [0 ~* t, a2 R' ~3 o2 {0 V/ t，所以其伟大程度不及同时期相似风格的勃拉姆斯。诚然，巴赫作品具有完美的逻辑性与建
3 O1 w( B5 g& ?. a# D" F5 ?筑感，莫扎特总是款款而来，而又款款而去，贝多芬高贵得令人肃然起敬。听这些作曲家的
2 U7 v, U# r1 T, w- F作品时，我通常感觉到自身与音乐有着一种隔阂，但老柴个人化情感的强烈表达一下子拉近( [4 h, Q; E$ C& [! h/ Z
了听者与作品之间的距离，令人很自然容易地溶人了他的乐流。我寻求的爱情，何尝不是如, f% C5 X9 N7 h
此呢？
7 c' F4 r/ ]1 ]1 B* Z! D6 J+ E9 p- K0 D1 E4 c
   　　前一段买了张老柴的钢琴小品，其隽永晶莹在同性恋钢琴家李赫特（Sviatoslav Ri
( T- h1 N8 h4 a- U, cchter）的手下更显出浪漫诗意而又不流于伤感。这里没有肖邦的花哨与甜蜜，也没有李斯特, ^1 I* s' I5 p8 r: M; |
的高玄与华丽，但整张CD如一幕幕零碎而朴实的幻想，淡雅中透出真挚，平易自然得让人觉
$ M1 c0 P  u" @- R得那幻想是捉得住的。% \  h1 Y' i' Q" p

- M1 @7 o( _6 t9 g5 ^   ①“于无声处，乐犹尽意。”" W1 t( b) l. I# `, O) \; d
   ②另一说法是柴可夫斯基故意服用了未经消毒的生水，得霍乱而死。
  }- x, O0 k2 j+ N6 M- c
% g3 ^+ S) `! Q0 {0 S1 G3,古典的角色：
  K4 D: Z. Q: m9 e; O6 Z. z2 `& |5 e5 c- G% T3 k) ?9 I! w9 P6 k
求同存异1 Z! M' H. k/ Z: X4 o

* P. S5 ^' P" _4 K- t: Z, u0 M   当年米兰音乐学院对一位作曲家如此评价：缺乏音乐才能。这句评语的“受益者”是谁？
. V6 P3 L# @4 O4 Y" o" {2 F1 g" |说来有些蹊跷：意大利歌剧巨擎朱塞佩.威尔第是也！还是用事实来说话吧。classical.net! D+ P8 m: ]' U8 M
.cn资料,不得转载,请尊重原作者2 m4 q" s1 K9 c, r; z6 @

' h5 ?7 y1 F+ c; P   笔者视野所及自有角度，只在此做些简单的比照，以为虽显粗浅，却也能说明一点问题。$ o2 y0 U2 M9 B4 x$ H& Z
   先说马勒。这位奥地利作曲家思想深邃，音乐结构繁复，他一生的创作似乎都在围绕着同3 ^# f9 b: R) p( P) L3 J. q
一个主题——天人合一，具有老柴音乐中难见的深思熟虑。需要注意的是，马勒的后期作品
3 M$ W+ u1 L* X! w4 h也渐渐贴近平凡的生活并归于悲剧化了。
, [7 i# d* R( c" k! @2 l
* u% b, a6 `% e" Y; \6 h   再说瓦格纳。这是一位对歌剧和管弦乐理念“大动手术”的革新者，他的音乐具备高超的
7 L& l- u( z! G. w- h! v' G- m技巧和庞大的支架，虽不乏旋律性却多冗长、沉重，有令人生畏的窒息感。他是纯粹德意志
! a) X  K+ C  n4 g" o8 N精神的化身，他的音乐充满智慧和心灵顿悟。瓦格纳的音乐代表了“神”的意旨，似乎也更, C1 j3 N5 u. b' l! k
适合于表现战争的情绪。
" c9 G. o  c5 H/ d" p4 G5 G
% i7 y0 k6 A& X# O( S( F+ q   而柴科夫斯基则是俄罗斯精神的最杰出代表，他的音乐以优美的旋律见长，充满感伤的闪
* B8 c+ [( o9 l; Q: J; T回和浪漫的激情。老柴的音乐语言细腻，富有表现力，他为世人留下的，是一幅幅曼妙浓情+ q8 q) E8 e- K7 A% k
色彩斑斓的俄罗斯风情画。6 j  L+ X$ G4 O$ p' |3 z

  E. @, X4 @/ h* q8 K   以上三人也有共同之处，那就是创新和执着。如果仅就这一点而言，牵扯进有关柴科夫斯
6 R  f' j1 ~7 T4 q& G# d7 N0 W# `基音乐的诸多争议中的另一位大师——斯特拉文斯基也是杰出的代表。
5 S% T) [1 ^9 P3 G: G) b1 t* ?1 d
7 N+ I! }6 `$ C9 Y6 ?: N   闪回，闪回，只是闪回，在大师们的篇章之间闪回；5 b. m0 O3 |4 @8 t! p
   音乐，音乐，还是音乐，令人心驰神往的古典音乐。