政治和音乐：斯大林同志对音乐的贡献

这事是马克西姆.凡格罗夫说的：   X3 c0 O$ }( A! h! w/ F# e* k
" V6 I/ W* l* D& q% c) F
有一天，斯大林出席一场四重奏音乐会。他一看舞台，不满地问：“为什么只有四个人？”
0 a# a' x2 `& u( c. L2 E2 x( @又生气地加了一句：“而且他们都坐着！”随从连忙问：“斯大林同志，那您看几个人合适/ S: {) i4 @1 A/ q# D; V
？”“起码十个！”于是后来苏联就开始流行一种小提琴合奏组，十个人加一个首席，十一
/ D& J4 v/ K3 y2 E: k把小提琴，全站着拉（大提琴没法站着拉，干脆取消）！
$ t: ?9 T, O8 o1 C2 `' ]7 B2 V& G6 l, g. Z: ?# G
凡格罗夫最新的一张唱片就是和以色列大师合奏团合作的小品集，这个团就是十一把小提琴
0 [/ b; ]: i3 i，乐手都是来自俄罗斯的犹太人。效果好极了。看来政治对音乐真是贡献不小。这事是不是& g( L. \% W$ C- N; V5 T( _
真的，凡格罗夫知道。 ( Y9 ?" y+ y5 C, U, H/ Q. x2 y) m

6 D) N" P& M, C3 \! |还有件事是所罗门.伏尔科夫讲的，出自那本备受争议的萧斯塔克维奇“自传”。
1 O2 U' K9 ?  R2 K2 s
# a" A* }! w3 l* `5 }/ t- T, L/ g# h斯大林有天想听莫扎特第二十钢琴协奏曲。下面人发现苏联唱片公司没有录过这首曲子。于
# |! H+ ?9 Y) u4 V% ]# H是连夜把乐团召集起来，莫斯科当时能把这首曲子弹上手的只有传奇女钢琴家尤金娜，她没
* b$ R8 W# o* W* U问题。可指挥不行，连换了三个指挥，听说是给伟大领袖录唱片，个个腿软得连指挥台都上
1 A( ^: Y( t; j8 e) C. `4 x0 p不去。最后终于好说歹说完工了，就刻了一张母盘，送到斯大林那里时，上面的胶质都还没2 c8 x, e  ?3 X2 x6 r) [- I5 L6 c2 J
有干！
1 W+ g7 f- r4 E8 |$ Z/ Y5 S5 C" A- }. g( x# m+ c
后人可能不会理解，为什么指挥们的腿那么不顶事？要知道，斯大林杀艺术家是出了名的，( H0 W- N3 S) G$ D- \; z/ R
戏剧界泰斗梅耶霍尔德是枪毙的，苏联最伟大的诗人曼杰尔施塔姆死在集中营里（列宁也枪  p/ f- x/ w' U5 a
毙过古米廖夫——高峰派诗人，茨维塔耶娃的丈夫，俄罗斯有杀害诗人的传统），另外高尔
  P6 z: C0 w3 k7 \  S! F基，叶赛宁也都死得很可疑。
5 S$ A$ I6 N; i. q+ ], b! d' d1 M5 X8 g
话题还是扯回到音乐上来，买过一张RCA盗版，没有说明书，萧斯塔克维奇的学生费勒施曼（
0 X6 p9 E- F& T* K- ^6 h: h+ sFleischmann）的歌剧《洛特希尔德的小提琴》，剧本源自契诃夫。老萧的另一个学生罗斯特( X! D6 ~5 u, l( Z; n
罗波维奇指挥。听了半天，虽然一句唱词没听懂，但还是老萧的味。费尔茨曼没写完就战死3 `( K( l4 L3 _
了，帮他续完的老萧又不肯说有多少比例是他的手笔。
6 L  @  H. r/ c1 _/ _9 k6 ]9 ^
8 \  h$ i: O- d) ?& M% J/ Y最近上海万人争睹欧洲战争大片，《兵临城下》(the enemy at the gate)，讲的是斯大林格
8 ]! }  R" L1 G# a0 P勒战役。但是中文版把最让人伤心的地方都剪掉了。42年9月份，其实德国人已经占领了伟大
, z5 j3 X) \5 |: j7 L+ @' u领袖的城市，苏联人用人肉垫，硬是撑在伏尔加河岸的一个狭长地带上。俄国新兵从列车上9 q8 W# ]! k* C$ k' a
下来直接上战场，受不了轰炸想逃跑的，当场枪毙（剪掉）。装备不齐的新兵冲锋，一半死9 p+ n% c$ S5 ~& M. ~  H$ m
在德国人手里，一半逃回来，死在督战队的枪下（剪掉）。
9 Q2 d+ Y  w6 M" R8 V
/ l/ A% U% B  I, a, `8 |我看到这里，想到的是老萧最有才气的学生费尔茨曼，老萧后来回忆说，当时领导号召人人( U* b1 W  m; {! W
起来保卫列宁格勒，费尔茨曼去报名，上头发了一把十九世纪的“别旦”式单发步枪，让他: ], ]. s" k) Y0 S% m
们去挡德国坦克，结果谁也没回来。如果费勒施曼不战死，大概今天又是一个谢德林或施尼" N7 O% D  [3 Z8 ^: J
特凯。 ) P, r1 ?; G/ Y; Q4 g, ^
4 D5 H3 \. |4 H. k6 n
最后再讲一件发生在古拉格群岛集中营里的事，这是索尔仁尼琴说的。 ) C) _: O( l3 n5 Z9 a% n5 N

9 [+ z: P& ^: U# G# Z4 n" y有个作曲家，被关进群岛。由于有一技之长，集中营管事让他组织乐队，每逢五一或国庆，
6 o' ~- ?7 u/ A1 x组织个文艺演出什么的。他甚至还有特权练琴。他在里面写了个纯器乐曲子，其实是描写集
. U$ u* d% k' J- ]% P; Y9 B中营生活的，一天晚上正在弹这首曲子，管事走进来，听他弹完，冷冷地说：“这里面有镣. c6 a( o) Y% s. Y3 q7 S1 q! I
铐的声音。”
+ \5 m( y" u3 v3 U1 Z# d. ?- \
) h% i; b4 V$ n4 |$ v* _" w这位作曲家后来有没有从群岛里出来，索尔仁尼琴没说。 9 U% x, R- l! p/ l
前苏联有一群音乐家，对音乐进行了探索，发现:无调性是远远不够的，我们还要追求---无
& y' M5 w6 V  D, O% ~* ^廉耻!在这新音乐理念指引下，他们写出了 大清洗 苏芬战争 等大型交响乐，还有许多器乐
: W. K) w. b% @5 i- q. S( X小品. % i* b; n  T6 i1 F
拉赫玛尼诺夫在此风格形成初期，就已深知此理念之精辟，创作手法之高明，自愧弗如，逃+ E! E* z6 T7 @; H$ N! E, v
之夭夭......
3 n. A  ]  ]# b6 r3 ~# ?0 C" t  T3 S
9 I/ _9 P- v9 ?' [+ v7 f斯大林是政治家、哲学家，1941年在反法西斯战争的讲话中还提到了柴科夫斯基和格林卡的
5 k' `; m) {3 w) j# z! K( E名字，认为他们是俄罗斯文化的代表性人物之一，可见他是很有品味的人，笑话中的故事完
; o2 f0 Y- s! U# `全是为了政治目的进行的诬蔑。在他的时代出现了那么多的艺术家，单恁偶然能解释得了吗; t" ?/ Z# g4 C$ z5 z4 z0 `. O
？
$ K3 B0 O) W, N3 d7 A恰恰说明，那些优秀人物是十月革命以前俄罗斯音乐传统的继承人，他们的出现只能说明俄! [% i0 h$ ]- {8 z" @8 m7 c' h- [
罗斯学派当时还未受到斯大林极权统治的完全破坏，但在斯大林统治数十年后这一优秀的学
- E1 ]; g$ u9 R; x4 m派的发展受到压制，所以等到斯大林死了以后，这一学派才显得乏善可陈。  `5 Z# s# K; p3 _- D

- i( `6 ?9 a1 y6 _希特勒对瓦格纳音乐的崇拜，伴随了他的一生，从他的维也纳流浪时代起，他经常买站票去7 \+ L" f1 x9 U6 I) _
欣赏瓦格纳的歌剧。据希特勒自己说：光瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》就听过34遍，而, O" q7 O+ _2 X& u
且每听一遍都有新的感受。他甚至能把《钮伦堡的名歌手》的第二幕的歌词背出来、唱出来
- m/ H9 {4 d3 u3 E. e( j' J5 E。希特勒在1942年1月曾经说过：瓦格纳的每一部作品都给我带来了莫大的愉快！当他成了大
% u/ h1 N  S* O4 Y独裁者之后，一直竭尽全力推崇瓦格纳音乐。同时他对贝多芬也推崇备致，在他过生日的时) S& X& \- a& E2 Y' ~  p) x
候，放的是贝多芬的《第九交响曲》。 5 W4 f& {/ L7 z5 r

+ R  h8 p% p# I# }　　意大利法西斯独裁者墨索里尼也有较高的音乐素养，他也崇拜瓦格纳，他还擅长演奏小) }% s5 z. [) V. k  _9 V# _* ]
提琴，他原先的理想是做个音乐家。
+ E9 h! S) x+ [4 ?0 o; i
8 A/ z) d0 M3 m: e　　斯大林在前苏联有"现代恐怖伊凡"之称，在他执政时代的"大清洗"中，无辜地葬送了两9 l6 P" a4 P. [' S5 N0 a
千万人的生命。当他的一生在他那警戒森严的别墅结束时，唱机上放着的唱片是莫扎特的《
( [5 R8 K3 }# d8 Z; W5 D& o0 i& q' J第二十三钢琴协奏曲》，为了他所指名要"尤金娜演奏的"这首钢琴曲，制作人经受了生与死* r# O$ k5 ^1 a* b9 {. O8 Z. F
的考验。"他们对斯大林说当然有。其实他们并没有这张唱片，他们不敢对斯大林说没有，因. A) b" O$ r; {1 Z. _  ~
为不知道这会招致什么结果。在他看来，一条人命是毫不足惜的。-----斯大林要他们把尤金3 S; i, I5 N# K
娜演奏的莫扎特协奏曲的唱片送到他的别墅去。委员会慌了，但是他们必须想个办法。当晚8 ?; X1 Z; _) }+ D
他们把尤金娜和管弦乐队叫去录制了唱片，所有的人都吓得发抖，指挥吓得脑筋都动不了了
- p. D' u* F3 F8 X7 o% U，人们不得不送他回家，另外又请来一位指挥。第二位指挥战战兢兢地把什么都搞混了，乐9 A: Y7 R4 \( O' ]( a; G# y
队也给他弄糊涂了。来了第三位指挥总算完成了录音。" 一个被自己的人民称为暴君要死去' h/ f) N1 `$ I0 W
了，伴随他的是极为优美的莫扎特音乐，他们有可联系之处吗？ 4 Y( q/ X! G5 }) z  _

; b! h* M9 i' k8 [- B7 j  C在二十世纪世界音乐语言相当个性化的情况下，肖斯塔科维奇需要谨慎地在人民大众和个人, G" U6 p/ [2 S. ~7 n& H
表达之间寻求平衡，也就是在人民大众喜闻乐见和自己的艺术追求之间挣扎，他的《第五交
5 t3 t# ^4 p2 W- I6 F响曲》就是在前期作品被质疑"概念太模糊"、"太前卫"、"与社会主义现实主义新而美妙的生: q- |, a% s: q
活不协调"的攻击中，与西方前卫派划清界限创作出的。宏伟的《第五交响曲》得到了官方的! B. Z# Y5 F7 S- {) S# a/ z8 W
认同，苏联著名作家，阿历克赛·托尔斯泰在《消息报》上所写的评论可代表苏联评论界的
/ D. G0 {% |7 n4 y4 S6 v! N反应：末乐章的威力无比、振奋人心的音响激动了听众。全场起立，沉浸在自乐队中春风般
( v# {# }& V+ V* e# |2 ~徐徐涌出的欢快和幸福中。我们不能不信任苏联听众。他们对音乐反应是公正的裁决。我们
% v9 R) d6 P: S的听众对于颓废、阴郁、悲观的艺术生来无法接受，但是对于明快、光辉、欢欣、乐观、有  a0 z4 C$ O) l7 O0 N* w
生命力的优美音乐则反应热烈。 3 M/ E% g5 H8 g7 ~2 s" [8 f8 V2 @

5 L7 i2 H; H% P! l2 d2 u　　然而肖斯塔科维奇曾经在晚年对他的忘年之交弗尔科夫这么说："我想每个人都清楚在《
% I" x2 i. h+ T/ j; F% T第五交响曲》里发生了什么事。那种欢腾气氛是强挤出来的，是在威胁之下捏造而成的----# ^4 {# u0 S) t0 N1 R
--"法捷耶夫去听了这首曲子，然后在日记里写道：《第五交》的终乐章是无可挽回的悲剧。
' u& I; p' ?& q4 P5 j"