莫扎特传
1756年1月27日．星期日，上帝赐福人间一个奇迹人物。一个男婴在萨尔茨堡诞生，他就是沃尔夫冈·阿梅德·莫扎特。莫扎特的父亲利奥波德·莫扎特是一个颇有才华的小提琴家和作曲家。他曾出版过小提琴演奏教程，这本教程不只是在奥地利、在其他很多国家都受到欢迎。他的双亲是装订书籍的手艺匠，在1 719年生了他。利奥波德离开自己的家乡奥格斯堡和那里的亲人到萨尔茨堡寻找出路。定居十年之后，1747年时，他和宫廷里一位非教职官员的女儿安娜·玛丽亚结了婚。当沃尔夫冈降生的时候，他在萨尔茨堡获得了比较稳定的地位，成为公爵― 大主教西吉斯蒙德斯的主要宫廷乐长、小提琴手和作曲家，同时还是地方大教堂的管风琴手。安娜性情温柔、开朗，又有着真正的萨尔茨堡人天生的诙谐感，但她一无所长。她传给了儿子莫扎特乐观、喜欢幽默的性格和宽厚质朴的品质。这种品质使他不以自己的天才而自负，既显得风度翩翩，又礼貌和善地待人。她是个笃信天主教的贤妻，绝对信任利奥波德，对他的打算和固执的看法从不提出疑问，总是言听计从。她把全部精力都用来忙家务事和照看七年中接连降生的七个孩子。7个中夭折了5个，只剩下1751年7月30日生的玛丽安妮（南内尔）和最小的沃尔夫冈。莫扎特。
L&oI_}X:o
他们住在格特赖德巷的一栋房子里（现在是莫扎特博物馆）。家里的气氛非常愉快，环境也很舒适。在南内尔7 岁时，利奥波德就教他弹钢琴，当时不满3 岁的小莫扎特呆在一旁就是不愿离开。小莫扎特还没学会写字母，就已经会写音符了。姐姐弹琴时、他总是坐在地板上玩积木或者饭勺，听到个别琴音时他会突然松开手中的玩具，不由自主地向钢琴走过去，伸直了小手，试着轻轻地碰几个琴键。这样一段时间之后，他试着一个音一个音地弹出他在南内尔弹琴时听出的调子。他4岁时，利奥波德半认真、半逗乐地开始教他了。&Z$x*k`6M"~ ~A w
(N0`/X"Q*Io+ka
“先得学会非常熟练地单手弹奏，然后再两只手一起弹。瞧---单手一一”小莫扎特听什么都是一遍就记住了，似乎学什么都是未授先知的。琴弹得非常熟练，速度也掌握得十分准确。对于这日益明显的迹象，利奥波德惊喜交集，确信这孩子的天才是上帝降福的标志，他要按神赐之物来接收和引导。在他为孩子们所编的曲子的草稿本里，保存了他在最初几个月内给儿子上课时所做的附注：“这首小步舞曲是小莫扎特在晚上10点时，半小时之内学会的。这一天是他满5岁的前一天”；还有更早的日记。那时小莫扎特模仿他从周围听到的东西开始创作，父亲记下了他初次的创作经验。D'h-U(C+D ?
一个星期四下午，利奥波德回到家里、发现4岁的小莫扎特正在围着空白五线谱纸、笔和墨水，忙得不亦乐乎。他表情严肃地问孩子在干什么。小莫扎特头也不抬地说：“写一首钢琴协奏曲”。利奥波德仔细看完之后，半开玩笑地说：“这曲子太难了，简直没人能演奏它”。“对！它是难极了，要不然怎么叫协奏曲呢。”小莫扎特顽皮地在钢琴上比划，“得多练习，完全熟练才行。”他似乎是故意写得那么难的，对于他来说，弹协奏曲和表演魔术是一回事，没错。
孩子的天赋就是这样天然生成，光焰夺目。翌年，莫扎特一家人去了一次维也纳，回来以后，小提琴手文策尔来到他们家，他写了6首三重奏曲子，想和利奥波德以及几个朋友一起演奏一遍。看见小提琴和乐谱搬了出来，小莫扎特来了精神，一个劲儿地恳求爸爸让他拉第二小提琴。爸爸认为儿子一次也没学过拉第二小提琴，这简直是胡闹。小莫扎特遭到拒绝便悄悄地走开了，在一边哭得很伤心。客人们心肠很软，为了安抚小莫扎特，就把孩子拉过来让他和他们一起拉琴。没过几分钟就证实了小莫扎特刚才的请求― 拉第二小提琴不用学也能行。这个5岁的小家伙一个人就把整个第二小提琴部分拉了下来，一直把6 首三重奏曲子全部拉完。利奥波德激动地不断用手抹去淌到面颊上的泪水。
[ b{P3W1Bqy
小莫扎特在5岁时能视谱演奏第二小提琴这并不是个特例。事实上许多小提琴家在童年时代也显示出同样的天赋。莫扎特之所以高于其他神童并不在于他演奏技巧的纯熟，而在于他自发的作曲欲望，这才是他后来成功的真正源泉，而其他人恰恰是缺乏这一点。!G7vs@ {a^
莫扎特的父亲利奥波德对于这上帝的赏赐所给予的教育和引导是高超妙绝的，这一点也是天才的光芒得以照耀乐坛的不可忽视的原因。压力过大或者讲解方法过于生硬都会窒息孩子的天才火苗，还会使他心生怨气，产生抗拒心理；过于温和，由着自己的性子一味对孩子赞扬、啧啧称奇，又会使他一事无成，至多也只能成为一个半瓶醋的音乐家，那种使他写下的每个音节都具有莫扎特色彩的无可比拟的优美笔触也会永远得不到发展。利奥波德既教会孩子用整齐、漂亮的形式（这以后成了他一辈子的习惯）书写乐谱，同时也使他从小就树立不让技巧妨碍思想的流畅这个概念，并注意后者的绝对重要性。同样，他也不让小莫扎特由于音乐会的成功而自我陶醉。他要小莫扎特始终把注意力放在音乐上，不要光想着自己是在演奏它。在评论音乐时，人们都把他当成大人看待。这样，他在12岁时就能对当时的音乐作品提出比较正确可信的看法，而不带青少年常有的偏见― 任性、嫉妒，或者夜郎自大。P%u\(x IOPl:FU
yq \S,E
莫扎待的演出生涯是在1761年开始的、那年他5岁。他参加了萨尔茨堡中学为庆祝年终而上演的一出拉丁语喜剧的合唱团。就在这一年，利奥波德在小莫扎特学习小夜曲的乐谱本上记下了他创作的第一首曲子。它的曲调当然十分简单，很明显是儿童心情的流露；但他抒发得相当出色，而且一望即知是莫扎特的作品。这首曲子再好不过地证明了他天生就有纯正而健全的乐感。
在小莫扎特满6岁以前，他的生活一直很愉快，负担也不太重。他像小天使一样活泼，和人们通常想象的神童的性格迥然相异。他很听话、温顺，非常可爱，对谁都亲热极了。他不生气，不发火，从来也没狂怒地大喊，也没气势汹汹地在地板上跺过脚。他不管上什么课都是一学就会，而且非常轻松，刚开始时他满脑袋想的都是音乐，但他一学会了简单的算术，家里顷刻就画满了数字― 墙壁上、地板上、桌子上、椅子上，到处都是。他对数学如此喜爱显然和他在作曲中熟练的对位技巧有关，因为他唯一真正热爱的毕竟还是音乐。2V:C]@#[
$q0sv;y:bM E f5snME
儿子即将重复走他自己的道路，这种感觉经常使父亲不安。在18世纪，音乐家是为宫廷服务的，社会地位与仆役相差无几，在生活中也只是将才华换面包而已。名望是他们的第一需要，因为争取职务完全取决于声望。利奥波德认为需要使小莫扎特获得广泛的承认，并且尽可能快些。当儿子小的时候，他的惊人的才能一定可以引起听众的兴趣。他仔细地考虑好了他的计划。
慕尼黑是他的第一个目标。他的孩子只要在那里一出名，消息很快就会传到萨尔茨堡。这正是利奥波德所希望的，这样就能提高他在大主教西吉斯蒙德面前的地位。
i%Nc:`6B"Vj
1762年1月12日，高大的骚车载着爸爸和两个孩子驶往了慕尼黑。一到那里，爸爸就忙着四处宣扬他的两个神童的本领。他们很快就被邀请到最显赫的几家贵族府第演出。所到之处他们都受到了优厚的待遇，人们对他们的演出更是赞不绝口。3个星期之后，他们带着一大堆戒指、鼻烟壶等各种古玩和装饰品回到了家里。爸爸心中又有了新的打算，让小莫扎特埋头学习、苦练，争取做到面对任何音乐难题都能保证应付自如、万元一失。小莫扎特还练习拉小提琴、创作小夜曲和其他小品，创作完后由利奥波德一丝不苟地抄在南内尔的练习谱本上。
[7E$if;V
9月到了，利奥波德知道这正是达官贵人们纷纷从乡府别墅和海滨胜地返回城里的时候。利奥波德从大主教那里争得休假之后，带着全家动身往维也纳。他们什么都得带上― 钢琴、两把小提琴、乐谱架，还有几箱装得满满的衣服。这些东西都捆在了马车的顶篷上。^NH:m|Dd
rF0T8s3B6\
他们旅行的第一站―林茨。两个孩子在这里举行了一次音乐会。当地的两位贵族听了孩子的演奏后又到首都宣扬了一番，结果是孩子们还没到，那里的人们就已知道他们将会引起的轰动了。8CwHj+R K t3}2u
他们乘船溯多瑙河而上，从林茨来到维也纳。就连在海关检查站，小莫扎特的天才也能使粗俗鲁钝的人们为之倾倒。他用小提琴拉了一支小夜曲，那些税务官们听完高兴极了，因而他们的行李没有受到令人头疼的例行检查就顺利通过了。由于林茨两位贵族的宣扬，维也纳的上流社会正在热切地期待着两个神童的到来。他们一下子成了全城谈论的中心话题，贵族夫人们竞相款待他们，比谁招待得最豪华、最排场。这些当然令人满意，但利奥波德的眼睛还是紧盯着一个方向― 舍恩博隆宫。不久，还没等他请求渴见，召见令就来了，这使他欣喜若狂，孩子们对此倒满不在乎。
数见皇帝和皇后时，利奥波德诚惶诚恐，小莫扎特却十分自在，他觉得玛丽娅· 特蕾莎皇后像母亲一样慈祥，就爬上她的膝盖，搂住脖子亲热地吻她。正巧皇后很喜欢这样天真自然的儿童。她一共生了16个孩子。她有真挚、深沉的母爱和典型的德国人气质，并且她的音乐修养很不错。她的父亲国王查理六世曾请人教过她弹钢琴、唱歌，她自己也聘请了作曲家瓦根西尔到宫里来给她的孩子们上课。她的儿子约瑟夫是瓦根西尔的得意学生。皇帝弗兰西斯一世是王室成员中最喜欢小莫扎特的人，但他的乐趣是逗这孩子玩，而不在于欣赏他的音乐。他觉得让小莫扎特用一个手指弹琴或者用一块布蒙住琴键弹奏才能算奇迹。然而小莫扎特很快就对这种与艺术格格不入的胡闹产生了鄙视。f;g5Sa)[$x&U vK r
此后的一个月时间里，他们又多次在皇家沙龙表演钢琴二重奏、独奏和小提琴、钢琴的奏鸣曲。小莫扎特还作了即兴演奏，并为皇子皇孙们的演唱伴奏。他们成了宫廷的宠少L 和全城风云一时的人物。皇后在她的命名日那天派她的总管来到莫扎特一家的住处，带来两套正式礼眼。“你想知道小莫扎特的衣服是什么样的吗？是用最高级的料子做的，颜色纯白，还有一件同样料子的背心，上面有两条宽宽的镶金滚边。南内尔的嘛… … 料子是雪白的锦缎塔夫绸，缀有各种各样的装饰品… … ”利奥波德在这次旅行中请人为孩子们画了两张画像；穿的就是这两套衣服。这张画像后来为人们所熟知了。
Ve l)D qu$Mm
小莫扎特对待王室里的小王子、小公主们就像对待家乡的小村民一样和他们一起玩耍。他特别喜欢7 岁的玛丽· 安东奈特（即后来的法国路易十六之妻。）。一天，他走在她和她的一个姐姐中间，突然滑了一下，摔倒在打蜡地板上。她的姐姐往前走了，而她却把他扶了起来，一边安慰他。“你真好，”小莫扎特说，“等我长大了，我一定娶你。”14年后，莫扎特到了巴黎，可玛丽· 安东奈特一点也不记得舍恩博隆宫那个要娶她的小男孩了。
p4R+h g'w
每天从傍晚到深夜，两个孩子的时间都被王公贵族的邀请排得满满的。日子一久，危害就显露出来了。10月21日，在舍恩博隆宫演完一场音乐会以后，小莫扎特病倒了，发着高烧，全身起红疹。连续四个星期他们全家都被隔离了，一点收入都没有。贵族们派男仆带来的只是礼节性的问候，而不是钱。?9c5{?/CU3V
p7X#w6^4Y I `
面色苍白、略带病容的小莫扎特重新出来演出时，大多数以前经常邀请他去的贵族人家都避而远之了。这种对传染病的恐惧心理在当时也是可以理解的。在这种情况下，他们在1763年1月回到了萨尔茨堡。|R,{|hC9PF:S
s {3D |&ts_%? }
从维也纳凯旋归来以后，父亲勉强地敷衍着宫廷里的差事，同时忙着计划下一次旅行。只要一听到别人提起某个可能的资助人，利奥波德就去千方百计地搞一封推荐信，然后把它和别的法主珍藏在一起。1 763年的6月，他们又一次离开了家。那时莫扎特才7岁，南内尔12岁。利奥波德制定了一条去巴黎的路线，这条路线途经欧洲所有重要宫廷。+I3e3~1qv*p
几个星期之后，他们来到了选帝侯巴勒登·卡尔· 特奥多尔的夏宫所在地施韦特青根。在这里小莫扎特第一次听到了管弦乐。特奥多尔在他的永久首都曼海姆拥有一个管弦乐队。这个乐队是欧洲首屈一指的乐队之一，当时正在夏宫进行演出。这次演出在他敏感的大脑里所产生的巨大影响是无法估量的。乐队中的一位长笛演奏者文德林后来成为莫扎特的终生好友。利奥波德对这个乐队是推崇备至：“无可争议，它是德国最出色的乐队，队员们全都是品行端正的小伙子，不酗酒、不赌博，也毫不粗笨；他们的行为和他们的才能一样叫人佩服。”$T OI b\ X ur
在林茨时，选帝侯病了，他们只好公开举行音乐会，然后再去法兰克福。父亲在报上登出了一则广告：
“萨尔茨堡宫廷乐队指挥利· 莫扎特先生之男女公子于本地献演中才艺惊人，傅听者莫不击掌称绝，交口赞誉。2NH D d8imC
“盖以众誉以所归，并承诸多资隆望重鉴赏家之所望，次场演出（亦即末场）今夜（八月拼日，周二）将于沙尔费肯大厅举行。" 12岁女童将演奏难度极大之曲目，该曲目皆为若干在世音乐大师所制；而未及7龄之男童将弹奏钢琴及羽管键琴，并以小提琴献演协奏曲一首。嗣后，以一布覆盖钢琴之键盘而伴奏交响乐，其自如从容与未覆布者无二；好事者或可以远处以钢琴或其任择之乐器出以任何音符，无论单音、和弦，该童即可应口报其音名；该童亦可远距离分辨玻璃杯、铃锋及钟表之音响。殿后之节目将听观众所命之调性与演奏时间，以羽管键琴及管风琴即兴演奏，可证此二琴虽迥然相异，所去是远，然该童皆精于其道，堪称圆熟耳。”在一次演出中，观众里坐着一位黑头发的英俊少年，显得感情很激动，他就是歌德。这时他才14岁，但他的天才已初露端倪。歌德成年后常常回忆起少年莫扎特的演奏。“我在他是一个7岁的小孩时曾看见过他，那时我才5~bL(Dc'T
p s K w*Z?
14岁，我很清楚地记得那时他是一个头戴假发身配短剑的小大人”。歌德将莫扎特与拉斐尔相提并论，并由于他们“轻松愉快的艺术手法”而尊他们为一切艺术成就之冠。歌德在晚年也还多次谈到莫扎特，他说：”莫扎特现象是18世纪永远无法理解的谜”。
[[i] 本帖最后由 圣诞-女孩 于 2008-6-14 20:32 编辑 [/i]]
2
莫扎特一家人在11月份到了巴黎。这趟漫长的旅途所得的零碎装饰品够开一家商店的了，但收入的钱还不够付在巴黎住旅馆和雇骚马的费用。利奥波德愤怒地嘟嚷道：“我总不能拿阿梅丽公爵夫人的亲吻去偿付吧”。在巴黎，利奥波德带着法兰克福一位商人的妻子写给弗里德里希· 梅尔希奥· 格林的信，找到了这位先生。格林先生后来成了大名鼎鼎的帝国男爵、大使、百科全书派的一员，狄德罗的密友，他同欧洲半数的君王通信，后来辑成卷帷浩繁的《文艺通信》 ，但当时只是一个为寻找出路而漂泊到巴黎来的德国人而已。莫扎特一家人第一次去找他时，他正担任奥尔良公爵的秘书，因此他可以自由出入各个侯门爵府。他谈锋雄健、敏捷机智，并被公认为巴黎首屈一指的音乐欣赏家。他不久就为两个孩子打开了所有值得一叩的大门；他还主办了他们的公开音乐会，安排了圣诞节前不久在凡尔赛王宫举行的演出。圣诞节那天，他们在宫廷教堂里听了晨祷和三次弥撒。听完之后利奥波德谈了一些想法。“我听到的音乐瑕瑜互见。独唱的那些所谓歌曲，每一首都很空洞、冷漠、凄婉，总而言之，是法国派，不过合唱倒是全都不错，确实非常出色。”当时巴黎音乐界的法国派和意大利派的互相攻评正在最激烈之际。利奥波德自然认为意大利派十全十美，不过也承认法国的合唱队很有水平。法国以自己的教会歌唱手和绝妙的管风琴家而自豪已经有几百年了，训练有素的交响乐队也是如此。从吕利那时候起，这个管弦乐队就被认为是欧洲第一流的乐队，它在音乐会上演奏的不仅是法国作曲家新作的交响乐作品，而且也演奏其他一些国家著名作曲家的作品，这些演奏会始终吸引了广大的听众。小莫扎特在这些音乐会上听到了当时乐坛上法国派领袖朔贝特的演奏，他的演奏非常热情和充满了内在的戏剧性，给莫扎特留下了深刻的印象。 {9@ |"RT2Hm;j
1764年元旦，这家人被恩准亲眼观看路易和他的妻子、儿女正式进餐的景象，这被认为是特别大的荣幸。像在维也纳一样，孩子们受宫廷的宠爱，是整个巴黎上流社会音乐会最引人注目的对象。在这段时间，小莫扎特写成了四首由小提琴伴奏的钢琴奏鸣曲（K.6-9）。父亲很快将这几首作品刊印出版了。这些作品是莫扎特首次公诸于世的作品。&T|9gbUjh+gk
4月，父亲认为巴黎已被孩子们征服了，于是带领全家到了伦敦。父亲规定两个孩子要写日记，最好用他们所到过的国家的语言来写。儿子的普通教育也由父亲指导。莫扎特对于数学特别爱好，他感觉历史和语言很容易，他学习拉丁文，学习音乐家必修的意大利文，还学习法文和英文。孩子们在伦敦也受到了宫廷的宠爱，听众对有独特才华的孩子们的兴趣从来没减少过。他们全家在伦敦逗留了一年多，在这一年里，小莫扎特获得了巨大的成绩。作曲在莫扎特的生活中越来越占地位。由于已获得了一些管弦乐知识，小莫扎特在父亲得病期间，没有用乐器（为了不使病人受到惊吵）。而是写了第一部交响曲（K .16）。那时他才8岁，嗣后他又写了三部交响曲，还写了许多小提琴和钢琴奏鸣曲，逐渐达到43首作品。
\+w!xD X? j
英国给予小莫扎特的印象更加扩大了他的音乐眼界。11月24日，小莫扎特被领去观看意大利歌剧团的首场公演，第一次听到了真正出色的歌唱。乔万尼· 曼佐利是个男唱女声的著名歌唱家，在伦敦很受欢迎。他非常喜欢小莫扎特，给他上了几次歌唱法的课。小莫扎特就像吮吸甘露一般，点滴不漏地吸收了这些知识，从中大获裨益。
E U&`+x(J R
小莫扎特也博得了约翰·克里斯蒂安·巴赫的喜爱。克里斯蒂安是“伟大的”塞巴斯蒂安· 巴赫的儿子，已经定居英国。他坐在钢琴边，把小莫才特放在自己膝盖上，两个人你弹几小节，我弹几小节，视谱弹完了整个一首奏鸣曲，就像是同一双手在弹似的。这种友谊的接触在莫扎特个性的形成上起了不少作用。克里斯蒂安· 巴赫创作中明朗的因素，他那对于世界的乐观感觉，他作品中曲调的完美和灵活都在孩子的想象中找到生动的反应。!r \#M A5S8d
DAQ%_tW3l,|M0j:t
1765年9月，由于荷兰大使的邀请，莫扎特全家从伦敦去到海牙，然后又去到阿姆斯特丹。在荷兰仅仅过了10个月，全家就向回家的路途出发了。孩子们太累了，并且都得了重病，病了很久，南内尔像莫扎特一样得了危险的猩红热。晚春时节，他们又一次去了巴黎。格林非常热情地接待了他们。他此时有了一位情妇，就是楚楚动人的德·埃皮纳夫人，她是伏尔泰的密友，伏尔泰那时正在日内瓦过着漫长的流亡生活。当利奥波德对她说他有可能和全家取道瑞士回去时，她就写信给伏尔泰，让他准备好欢迎两个神童。但9月份他们到达日内瓦时，伏尔泰却没在。伏尔泰对德·埃皮纳夫人解释说：“你的小玛扎尔”- （原文如此）- “到这个嘈杂之地来传播音乐，时机可是选得糟透了。你知道我的住处离日内瓦有两里格之遥，我又足不出户；这个神童突然降临在日内瓦黑暗的地平线上时，我却卧病在床。现在，他与我缘铿一面而去，这使我深感遗憾。”但莫扎特并不知道他错过了什么样的机会。
1@-EX;l E z qo!w4s
在德国、法国、英国、荷兰的3年旅行结束回到家里以后，父亲就让莫扎特认真学习、掌握对位法。他把菲利浦· 埃梅纽尔· 巴赫、亨德尔、哈塞和埃贝林的作品交给莫扎特作为范例。埃贝林是萨尔茨堡作曲家，他的水平略高于一般人。当时很难找到比这些更好的经典作品了，除非他能搞到老巴赫的音乐，但巴赫的作品都深藏在莱比锡音乐学院的书柜里。许多年以后，莫扎特才得以接触巴赫的音乐，听了以后感受极为强烈，作品的感染力更是大大出乎他的意料之外。不管怎么说，在11岁到13岁之间，他的两年刻苦学习还是卓有成效的。
1769年秋天，维也纳筹备宫廷典礼― 玛丽娅峙蕾莎的女儿玛丽娅哟瑟法与那不勒斯国王的婚礼，利奥波德认为这是一个好时机，于是带领全家启程去维也纳。然而一场天花流行病突然蔓延开来，在首都猖撅一时。莫扎特和南内尔未能参加庆祝活动，他们两人都染上了天花，病势沉重，备受痛苦。莫扎特眼睛失明了好几个星期，最后痊愈时视力受到了损害，不过脸上倒没有留下麻点。两个孩子重新来到宫廷时，玛丽娅。特蕾莎极其亲切地接待了他们俩，并对他们表示了慈母般的关心和爱护。她的丈夫已经去世，儿子约瑟夫继位当了皇帝。这次是约瑟夫和莫扎特第二次见面。他们以后常打交道，尽管约瑟夫很热爱音乐，但他对自己和一位最杰出的音乐大师之间的亲密关系却一向不太在乎。
利奥波德认为莫扎特创作第一部歌剧的时机已经成熟。写歌剧是父亲朝夕思慕的理想。他想尽了一切办法，利用年轻的皇帝作后盾，最后终于商定，让这孩子为一个题为《装痴卖傻》（K .51）的歌剧剧本写总谱。这个剧的脚本是由意大利脚本家柯尔切里尼写的。意大利喜歌剧在那时已是全欧洲迷恋的对象。简单的题材，日常生活的角色，生动的情节，音乐的平易而又具有深刻的人民性很快使歌剧这种体裁大受欢迎。在创作逐渐展开过程中，莫扎特把作品介绍给演员们，他掌握了声乐风格的秘密引起了大家的惊叹。为了适应将来表演者的特性和他们的倾向，他细心地修改了声乐部分，好像一切都预兆着莫扎特的光辉成功。 {)sM|2X9t"o$fI
$d$]HT_{
当时经管维也纳歌剧院的是一个名叫阿弗利乔的意大利经理，他和住在歌剧院里的每个作曲家都有些暗地勾搭。各种各样的明争暗斗充斥其间，因此，当一个12岁的男孩突然出现在舞台上显示他的天才时，整个音乐界立刻为了剪除他而联成一气了。歌剧写完之后，阿弗利乔对它的上演进行了一系列令人迷惑不解的拖延和推宕，结果是歌剧未能上演。利奥波德怒气冲天，“整个音乐地狱都动员起来，企图阻止一个孩子的天才得到普遍承认”。著名医生、催眠学家安东· 梅斯梅尔大夫在听说小莫扎特遭受的挫折之后，为了安慰他，聘请他谱写一出小型歌剧----《 巴斯蒂恩和巴斯蒂娜）( K .50 ) ― 这出歌剧很快就脱稿并在梅斯梅尔的家里举行了非公开演出。它在音乐和题材方面都比被拒绝上演的《装痴卖傻》要好得多。尽管如此，小莫扎特的知识还是没有达到能够写出完美的歌剧的地步，这是不难想象的。这次维也纳之行没有白白度过，除了熟识歌剧之外，它还使莫扎特预先尝到了以后生活中的甘苦― 与在维也纳的外国音乐家的害人诡计进行使人心力交瘁的搏斗。,aq+M9a:n
`4\T6W"d
回到萨尔茨堡，西吉斯蒙德大主教给莫扎特一个较低的职位，其头衔是“乐队指挥”，其实是徒有虚名，只是他常常要应召谱写教会音乐。在这一年莫扎特写了很多宗教音乐，同时创作了几首大型器乐合奏曲：嬉戏曲、娱乐曲和小夜曲，这些作品都是用民间曲调占优势的舞蹈曲或群众性的小曲自由结合而成。像这样的作品在维也纳和奥国南部是非常流行的，并且是父亲最喜欢的体裁。莫扎特模仿了他们的范例，很快掌握了这种娱乐音乐的风格和特性，并且用出人意料的戏剧性和富于幻想的激情丰富了它。一年之后，父亲决定无论如何也要把儿子带往意大利。1769年12月，父子两人在收到了对他们很友好的维也纳宫廷作曲家加谢的信后，就开始了为时两年之久的旅行。u%pG Kgdaet\7_
意大利是当时音乐界的中心，只有在意大利的大城市受过训练的人才能被承认为真正的音乐家。罗马和波伦亚的宗教音乐是第一流的，那不勒斯则是无可争议的歌剧首都。驰名天下的作曲家纷纷受聘前来谱写歌剧，而且写出来的作品结构庞大，极尽铺张华丽。在圣卡罗剧院，帕伊西埃罗的芭蕾舞剧《达里奥之败》 上演时登台的有400名演员和80匹马。此外，世界上所有的著名歌唱家都理所当然地是那不勒斯人，或者是由那不勒斯培养出来的，至少也是在那不勒斯出名的。阿伯利莱、法里奈利、莫莱利、玛凯西― 这些是男歌唱家中几位出类拔革的人物；名震乐坛的女歌唱家更是不乏其人。一心希望在音乐天堂的最顶层大放异彩的声乐学生从欧洲各地云集这里，到著名的音乐学校拜菲纳洛里为师。利奥波德则尽量让莫扎特熟悉意大利音乐的每一种形式。莫扎特打下的意大利音乐的坚实基础使他能够按照意大利风格创作歌剧，以后又将他的意大利风格和法国式轻歌剧相结合，从而开创了歌剧历史上的一个新纪元。因此，意大利之行在莫扎特音乐创作的发展上所起的重要作用是不可估量的。他聆听了这个国家所擅长的每一种音乐形式，主要是歌剧和各种教会音乐，并学习了声乐的所有表现手法。另一方面，他的钢琴弹奏和已经相当全面的器乐创作能力又使意大利人感到十分惊讶，并受到了他们的喜爱。意大利人的热情，他们的天生的音乐感，他们音乐文化的普遍性― 所有这些不仅促成了莫扎特的成功，而且使他的演出大大扩充了范围。曼图亚的一些报纸写道：莫扎特的降生是为了压倒所有被公认的音乐大师的。
y ]p ip5|G8v'yW$Y
在梵蒂冈，莫扎特罕有的记忆力，天才的艺术感受力又为他带来了荣誉。在梵蒂冈教堂，藏有著名的《圣咏第五十篇》 ，教堂对它极为珍视，因此教堂里的任何音乐家都不准擅自取走其中任何一部分，也不准自己、或通过别人抄录，违者开除教籍。这个秘不示人的圣咏就是于圣周期间在西斯廷教堂演唱的《愉快的圣咏》 。莫扎特和利奥波德在星期三下午坐在了教堂里，莫扎特无心观赏米开朗琪罗在拱顶上所作的画，而是紧张地、全神贯注地倾听《愉快的圣咏》 的演唱，让每个音符都镌刻在他的记忆里。然后，他们急忙返回旅馆，莫扎特一把抓起纸和笔，爬上一张椅子，把整个曲谱都写了出来。他还不太有把握的几处是：一段二部合唱的谱子、古典教堂音乐风格的几种传统形式和《圣咏》整个缺乏明显的节奏的这一特点。在耶稣受难日（星期五），他把写好的总谱夹在帽子里，又去了一趟教堂，偷偷地记下了几处必要的更改。这件事情自然传了出去，但莫扎特不仅没有被开除教籍，还应邀把总谱带到一次聚会上去。会上，西斯廷教堂的演唱者之一克里斯托弗利证实了这份总谱的准确性。-d,V3zU*A$o7P$m
0I.d{C2a F'{M
在即将离开罗马的时候，莫扎特收到了教皇颁发的金质骑士救令和同时赐给的金质勋章及“贵族骑士”封号。接受过同样荣誉的还有德国歌剧作曲家冯· 克里斯托夫· 格鲁克（1714---1787) ，此人曾对歌剧改革有过重大贡献。
3X}!Gz'S$y U
1770年3月，莫扎特父子到了波伦亚，遇上了欧洲著名的音乐理论家、教育家、作曲家帕德尔· 马尔蒂尼。意大利之行对少年莫扎特产生的影响中要数他的教诲最为宝贵了。他对莫扎特进行了全面考问，对莫扎特在他给的那些主题上写的赋格曲大为赞扬。他给莫扎特讲了几堂课，并非常诚挚地关怀着他。几个月后，莫扎特重新到了波伦亚，在和马尔蒂尼亲密来往的两个月中，大大地发展了莫扎特作曲最难的部分一一对位技巧的自由运用。10月，经过例行的严格接纳考试以后，少年莫扎特成了音乐研究部的一名院士：" 10月9日下午4点他必须到达研究院的大厅。研究院院长和两名主考官（都曾担任过乐队指挥）当着全体院士交给他一部应答轮唱的赞美诗，让他到隔壁房间去把赞美诗谱上四个声部的曲调。监考员把他领进那个房间并锁上了门。他写完以后，主考官、所有在场的乐队指挥和作曲家们都检查了卷子，然后用黑、白二色圆球投票。得票全是白球，接着就招呼他进来。他一进门，大家纷纷鼓掌、欢呼，并表示祝贺。研究院院长事先已经代表研究院通知他已被接纳为院士。他一一致谢，全部过程到此结束。这时候普林赛先生和我还被关在大厅另一边院图书馆的一间屋子里呢。大家都对他这么快就答完了卷子感到不胜惊异，因为以前许多人谱一首三行的应答赞美诗都得花上长达三小时的时间呢。不过，你应该明白，通过考试决不是件容易的事。他们事先就告诫他，在这样的考试中有好几项严格的规定。他只用了半个小时多一点儿就做完了。”
离开波伦亚后，少年莫扎特和爸爸来到米兰，准备完成菲尔米安伯爵请他为一家米兰剧院写的歌剧《海洋之王，莱·第·邦托）( K .87）。虽然和莫扎特以后的作品比较起来，它还很不成熟，但在那时，与当地作曲家同时的作品相比，它并不显得幼稚。我们完全可以把它看成莫扎特在歌剧上的处女作。它无疑是表明他开始真正掌握歌剧创作技巧的第一部作品，也是得到正式上演的第一部歌剧。剧本作者是都灵的维托里奥· 阿梅德· 西格纳一尚蒂。歌剧表现的古代传说非常凄惨，甚至影响到了少年莫扎特的情绪。他写道：“我亲爱的妈妈，我实在写不多，因为写了那么多宣叙调，我的手指疼极了。求妈妈为我的歌剧一切顺利而祈祷，也为大功告成后我们能愉快地重逢而祈祷”。
事情远非那么一帆风顺，莫扎特在作曲方面好象没遇到什么麻烦，但当地音乐界又一次群起而攻之，妄图毁掉他的作品，使他名望扫地。这一次他受到攻击不仅是因为有人忌妒他的才能，害怕他年轻有为，而且因为他是个外国人，用意大利所特有的巧妙的声乐技巧和特性按正歌剧体裁，并根据戏剧题材而写意大利歌剧，这简直是不可思议的。歌唱演员们也和其他意大利阴谋家串通一气，莫扎特和父亲都被搞得忧心忡忡，处境十分可怜。然而，当有60人管弦乐队的彩排一开始，搞阴谋破坏的人和大肆低毁的家伙们就膛目结舌了。首场公演时，全场不断爆发出情不自禁的掌声和欢呼声：“乌拉，大师！乌拉，大师！" .AeQ E%g0q%O
j6w+@9oY,m!]2OeG
这以后他们回了一趟萨尔茨堡，但五个月不到又很快返回了米兰，原因是菲尔米安伯爵已经从玛丽娅· 特蕾莎处搞到了明谕，要莫扎特创作一部抒情夜曲式的歌剧，准备在一次即将举行的婚礼庆典上演出。原来，她那不计其数的子孙中又有一位要结婚了。这出歌剧就是《阿斯卡奥在阿尔巴》 ( K.111），是莫扎特在旅馆里写成的。这是一部用当时寓言体裁的牧歌伴随着巴蕾舞场面写成的。青年作者在曲调的新颖和优美、形式的纯净、声乐风格的自由和整个作品惊人的完善性方面都表现了他的令人折服的天才。这部剧上演之后，引起了普遍的赞扬。
统治意大利歌剧多年的哈塞这时正在米兰和一位著名诗人麦塔斯塔西奥共同创作一出歌剧，他雍容大度地宣布莫扎特的水平并不在他之下，并说：“这个孩子将使我们大家相形失色”。后来他在给一位威尼斯朋友的信中写道：/lY`!D0s&C
r'T q3eXqV
“就他的年龄来看，小莫扎特无疑是个神童，我的确非常喜欢他。据我看来，他父亲对于这里好多问题抱有的不满情绪和我完全相同。他有些过分崇拜自己的儿子，而且一个劲地宠他、惯他；但我很欣赏这个小家伙天生的优秀品质，因此我希望，尽管他父亲吹得很厉害，他自己还应该不受恭维和宠爱的影响，而应该争取成为一个正直的人。”
3
小夜曲的成功使莫扎特更加相信自己的力量，他心神贯注地构想《路齐奥·西拉》（K .135）的创作，歌剧的台词一部分已经拿到手。但不安地预期的变化惊扰了莫扎特父子。在他们离开意大利的时候，利奥波德原先的雇主老西吉斯蒙德·冯·施拉腾巴赫大主教死了，继任者是严厉而专横的赫罗尼姆斯·格拉夫·科罗莱多。为了欢迎他，莫扎特不得不写了祝贺的、适合上演的大合唱《斯齐皮昂的梦》。显然，新的大主教很喜欢这部大合唱，他让莫扎特任宫廷音乐师的职务，甚至给他定了相当高的薪水。但莫扎特父子同他们的新主人之间一开始就很难相处。原来，利奥波德跟西吉斯蒙德有过一些争吵，原因是大主教见识狭窄，又极固执，还不愿让利奥波德拿了工资却把大部分时间用来周游欧洲。但与赫罗尼姆斯的争执比这更尖锐。大主教认为他的宫廷的一个奴仆不应该像一个乞丐一样在世界上游来游去。他要自己的奴仆们完全绝对服从，放弃任何意志和愿望的表现。大主教尽量使老莫扎特不参加宫廷的音乐生活，虽然他没有认为必须和他彻底断绝关系。他同小莫扎特之间的关系是复杂和尖锐的，仆人受尽折磨，主人时常生气。从任职的最初日子起在莫扎特和他有联系的大部分时间内，大主教一直企图折磨他，强迫他屈服和习惯于完全服从他，少年的世界荣誉和非凡的天才引起了他的虚荣心。他以粗暴和屈辱达到了自己的目的，莫扎特和他的父亲经常受到屈辱，主教对于他的行为和他与周围人们的关系以及他的创作都细加检查。赫罗尼姆斯认为自己那种非常保守的和狭隘的音乐趣味是音乐创作领域的最高准绳，他是教会音乐以及器乐音乐的意大利学派狂热的信徒；他只容忍民族的民间歌曲因素（即使这也是不得已）侵入消遣音乐中----伴随他进餐的娱乐曲和嬉戏曲。大主教非常蔑视戏剧音乐
0S ?,lG'OH g
父亲明白为了拯救小莫扎特就必须尽一切力量在萨尔茨堡以外为他找职位。他把自己的希望同在米兰演出的新歌剧联系在一起。莫扎特非常用心地写这部歌剧，父亲看见了儿子的才气以怎样的力量施展开来。以前一直是模仿使他迷恋的意大利典范的少年，在这部歌剧里已经显示出鲜明的创作个性。然而，《路齐奥。西拉》的演出虽有很大成就，莫扎特举行的音乐会也获得成功，但父亲想保证儿子在意大利一个宫廷里经常工作的企图终于失败了，他每次遇到那些慷慨赞扬莫扎特的意大利音乐保护者们那种小心翼翼和支吾搪塞的态度就感到非常的愤慨。-s%]oo.[3P Q"g(z |`5o0]
同样的情形也在维也纳等待着莫扎侍；奥地利的首都对待天才的少年比意大利还要冷淡。为了给莫扎特找个位置，父亲和儿子毫无结果地在这里住了整整一年。他们失望地试着到慕尼黑去想办法。根据慕尼黑选侯的提议，莫扎特为他的剧院写了一部喜歌剧《伪装的女园丁》（K.196) ，它不仅具有诱人的轻松的喜剧风格，而且还富于真正生命力的戏剧性的刻划。当时有一位著名的批评家舒巴尔德在《德国新闻》杂志上写道：“假使莫扎特不是培育在温室中的一株植物，他将是一位古往今来的最伟大的音乐家之一”。hb!l X+P ]u
虽然如此，但在两年里没有任何人关心莫扎特的命运，帮助这位天才少年在生活中找到一个稳固的支柱。对更好的环境终于失去了希望，受尽折磨和破了产的父子不得不回到萨尔茨堡，莫扎特完全从属于自己专横的主人了。“大主教祈祷和打猎，贵族们打猎和祈祷，庸夫俗子们吃喝和祈祷”, 一位英国旅行家曾这样描写当时的萨尔茨堡。莫扎特脱离了童年时代鼓舞他的一切的东西― 离开了音乐会、剧院以及和杰出人物的来往。正当他天才成熟的时候，却困在这样的小城里，在刚腹自用的老爷手下当一名仆人，他每天早晨连着几个小时地坐在大主教的穿堂里，和其他仆人一起等待着今天的盼咐，
n'a-|9i0| mC2^
默默忍受对自己的作品的恶毒批评。命运这样急剧的改变，可能给他以不可挽救的打击，甚至会摧毁了他的意志，但积极的乐观的性格帮助他承受了所有的考验。%r(r+`n_It*]/|X^
A"t+GF+@ TN
他也正年轻，16岁了，爽朗活泼，生气勃勃，对未来充满希望，也正是到了爱和姑娘们调笑嬉戏的年龄了。偷接几个吻，暗捏几次手；玩上个接吻游戏，他时常充当头目。他和爸爸一起外出时，把这些非常吸引人的细小艳事都告诉了南内尔。“告诉穆勒· 冯。莫尔克，我希望她能给我和上次四重奏一样的报酬。她知道那是什么。”“请向罗克思莱娜致意，盼咐她今晚和魔鬼一起喝茶。请向米策尔小姐转达我最诚挚的问候，告诉她不应怀疑我对她的爱情，我的眼前每时每刻都浮现着她穿着长睡衣的迷人身影；我在这里看到了许多漂亮姑娘，但没有一个像她那样美丽。”
父亲并没有忘记自己的职责，他一直给莫扎特灌输崇尚美德、自我克制的青年修养：“我不愿谈论女人这个题目、这方面人的天性就是我们的敌人。谁要是不在开始时就奋力抵抗诱惑，他终究会陷入迷宫而无法逃逸，只有死后才能解脱。人们往往被戏言、恭维引上钩，盲目前行，直到渐渐知悟，那时才觉得羞愧无地。这也许你已经有过体验。我的意思并不是责怪你。我知道，你爱我不仅因为我是你的父亲，还因为我是你最亲密、最可靠的朋友。”毫无疑问，父亲精打细算的实利主义和冷静的推断能力使莫扎特深刻体会到克制的必要性，这是什么样的说教都难以做到的。他很小就知道纵欲淫荡差不多都是以大病一场而告终，他在周围目睹的此类事例不胜枚举。
莫扎特更多的时间花在作曲上。这一时期的创作不仅以音乐种类的广泛惊人，而且也以情绪的多样化使人惊叹。这样在大多数是戏谑的、快乐的或官场庆祝的乐曲中充满了深刻的戏剧性的《G小调交响曲》，以截然不同的姿态出现了，这是未来成熟时期的莫扎特悲伤和充满热情的形象的先声。在当时认为奇特的《 G大调钢琴奏鸣曲》 ，它的情绪是现实的同时也是幻想的，他的著名的《D大调小步舞曲》是余兴曲的一部分，它是以生活为题材高度诗化的一首出色的舞曲。 G^2f R p
#u k} }+P-?
在这几年里，莫扎特钢琴的个性风格逐渐形成了，这种动人的如歌的灵活的风格带有热情和流利的音调，这种音调使莫扎特的奏鸣曲好像是一种音乐谈话似的。mBt!|:]Le
.D!~ I.}+Bt7|hI
这一时期在莫扎特创作中占极重要地位的是小提琴协奏曲。作为一个演奏家，莫扎特对于小提琴并没有像钢琴一样花很多时间和精力，但是这并没妨碍他在演奏的完善和精神美上胜过当时大多数著名的小提琴家。在小提琴修养上他有自己成熟的观点。“我不喜欢用飞快的速度，不主张为了追求快速度而把乐器响亮程度只用一半，弓子刚刚触及小提琴，手好像是在空中演奏一样”。有一次当莫扎特谈到洛里― 一个意大利小提琴家的演奏风格时这样说道：不论是在歌唱方面，或是在钢琴或小提琴演奏方面为技巧而技巧都同样是他所不喜欢的，但是能够传达思想感情的奔放，或无忧无虑的热闹快活的技巧，是他音乐所喜爱或不可缺少的表现手法之一。
由于宗教音乐是大主教爱好的艺术，莫扎特只好为教堂写了很多这方面的音乐，使他感到兴趣的是能够为合唱队写东西，能够听见使他激动的人的声音；受宗教题材所限制的形象，在他的处理中有时竟成为舞台上的富于表现力的形象。他摆脱不了对歌剧和戏剧音乐的思念，这是他在萨尔茨堡生活中最感到痛苦的一件事；无论是经济上的宽裕，无论是家庭的温暖，无论是在这时期体验到的倏忽的恋情，都不能减消经常增长的不满；他已经体验过了在歌剧音乐中，体现活生生人的形象时所具有的什么都不能相比的创造力的高涨。SE9TBqX;["h
莫扎特在给自己的老朋友马尔蒂尼的信中说：“敬爱的大师！我请求您完全坦率地和不要拘束地告诉我，您对我的作品的看法。我们生活在世界上就是为了日趋完善。人们需要互相支持和交换思想。只有这样，科学和艺术才能发展。我常常想就在您身旁和您谈话，和您交换我的看法。我住在一个音乐不走运的国家里，虽然除去从这里走掉的音乐家们之外，我们还有很有修养和很有天才的真正的艺术家和卓越的作曲家。剧院情况很不好，缺乏歌手。我们完全没有出色的独唱家，他们也未必能很快地出现：他们需要待遇好而我们这里实在说不上慷慨。… … 我离您多么远啊，我有多少话要向您说啊！”青年作曲家在这封信里吐露了他创作上的孤独和想离开萨尔茨堡的热望。
6@$XY2F\5G-l
利奥波德最后决定他和莫扎特必须再出去旅行一趟。这一次应当尽一切努力为莫扎特搞到某个宫廷里的职位，并把他留在那里。但当爸爸为自己和莫扎特向赫罗尼姆斯请长假时，大主教慑怒地一口拒绝了。莫扎特却生平第一次采取了自己的行动。在谁都没来得及阻止的情况下，他递交了自己的辞呈，这使利奥波德惊愕万分，大主教则轻蔑地接受了辞呈，但以极其无礼的侮辱语气让利奥波德呆下去。
u y.@u@.s*I0mg`H
毫无疑问，莫扎特不能单独出去。这孩子从来没有离开爸爸自己度过一个白天或者单独过夜，他独自到外边闯世界的能耐比个婴儿强不了多少，最后妈妈取代了爸爸，1777 年9 月23 日，妈妈和莫扎特一起上路了。
h&qc_@
他们在慕尼黑、老家奥格斯堡作了短暂停留，11月1日到达曼海姆。曼海姆的一大长处是它有一个异常出色的宫廷交响乐队，就是13年前小莫扎特和全家去巴黎时听到过的那个乐队。文德林依然担任第一长笛手。由于和文德林的亲密友情，莫扎特改变了天生厌恶长笛的心理，并写了两首长笛协奏曲，一用G大调，一用O大调（K.313 和K.314）。第二首写得尤其华丽，旋律活泼，动人心弦，是他那艺术大师风格的杰出范例。
2z/Y2pp#g2unl H
到达曼海姆还没出两三天，莫扎特就被那里热情洋溢的音乐家们视为同人了― 拉姆、朗格、著名的男高音老歌唱家拉夫，还有乐队指挥克里斯蒂安· 卡纳比希。卡纳比希非常喜欢莫扎特，几乎每天都要请他去吃饭。一天，他正在安排人抄写乐谱，准备演出用，卡纳比希来带他去看一个名叫弗里多林· 韦贝尔的人。这个倒霉的家伙在宫廷歌剧团里干抄写员、提词员和歌手等杂活，只得到少得可怜的一小笔钱，他那肥大、凶悍的老婆和一堆孩子就靠着这点钱糊口。他的第二个女儿阿洛西娅已经是歌剧团里的一名演员了。她的嗓子异常清晰、纯净，但却几乎没受过一点儿训练。不过，她良好的音乐气质引起了人们的注意。莫扎特虽然一向极端挑剔，当时却连想都没想到要对她的演唱进行技巧上的分析，而只是陶醉在她所演唱的每一个音符里了。当他注视着她时，她那充满青春活力而又略带调皮的优雅风度更使他心醉神迷。那天在韦贝尔家里，阿洛西娅唱了德· 阿米西斯咏叹调（《 路齐奥．西拉》 中的一段），她的嗓音高亢、纯净而柔韧，非常美妙，最突出的还是充满青春的活力。她的连音唱得非常出色，这在一个缺乏经验的姑娘是很少见的。然而阿洛西娅却唱出了圆润、平滑、奶汁般纯净的声调，这只有天赋极厚的歌唱家才能做到。莫扎特还从来没听到过这样清新和美妙的嗓音。著名的女高音演唱他已经听了15年了----但眼前这一位却完全不同。他发现的不仅仅是一优美的歌喉，而是一个人----这个人把他的歌曲唱得正合他的心意，并且是出自他的请求、她自己的意愿。莫扎特坠入了情网。临走之前，他对弗里多林倾诉了阿洛西哑的歌唱给他带来的狂喜心情。即使在和卡纳比希回来的路上，他也不能平息他的兴奋：“不光嗓子好，克里斯蒂安― 而且漂亮；― 漂亮极了！那又年轻又可爱的脸蛋― 那些黑色的卷发― 白哲的脖子，可爱的小手，高耸的胸脯― 而且― 她唱得多么好啊！" 2Z/Gl5w*N
可阿洛西娅那么穷，莫扎特不愿去这么想，他又想到了歌剧。像阿洛西娅这样的嗓子应该演唱歌剧。为了阿洛西娅，他什么都能写。他决心为她创作。他要周密地计划，做到既理智、又谨慎，不让爸爸有任何理由担心；一切都会尽如人意的。$X SZ-I j ]:J P:E/K
但莫扎特很快就陷入了困境。莫扎特的好朋友们，由卡纳比希和文德林挑头，一直在想办法为他在宫廷里谋到一个室内乐作曲家的职位，斡旋人是宫廷官员萨维奥里伯爵。他们让莫扎特尽量谦恭有礼地去拜访他。萨维奥里表面热情亲切，实际上是个很虚伪的家伙。利奥波德在12 月的时候收到了莫扎特的信：“现在选帝侯那里是没希望了。前天我去参加宫廷音乐会，想得到个答复。萨维奥里伯爵老是躲着我。可我还是走到他面前。他一看见我就耸了耸肩。‘怎么’，我说，‘还没有答复吗？' ‘实在很抱歉’，他说，‘一切努力都白费了”。
F Iq8IAP$v Msa(b
由于朋友们的挽留，莫扎特没有立即离开曼海姆，当然阿洛西娅不能不说是一个他没有马上离开的原因。不久，莫扎特接到了奥兰治的公爵夫人为她演奏的邀请。在征得了弗里多林的同意后，莫扎特带着阿洛西娅一同去了，他们幸福地度过了美好的一个星期。“韦贝尔小姐唱了三首咏叹调。我用一个词儿来形容她的演唱― 妙极了！真的，我不久前刚对您描写过她的长处；可是我在这封信的末尾还是得写她几句，因为直到现在我才真正了解她。
*{l7` VHE+xR6v5a
从而认识到了她的真正价值… … 星期天我们本来可以在宫廷里吃晚饭的，可我们不愿这么做，而宁愿在家里安静地一起吃饭… … 只有单独在一起才是我们最愉快的时候… … 去了十三次，韦贝尔小姐每次都演唱了，还弹了两次钢琴，她弹得很不错… … 我敢拿我的荣誉起誓，我宁愿听她弹我的奏鸣曲而不听福格勒弹（格奥尔格· 约瑟夫· 福格勒1749-1814德国作曲家、管风琴家，曾任曼海姆宫廷牧师。）！我带着四部交响曲渴见了公爵夫人，可得到的只是相当于七个金路易的银币。注意，我可怜的韦贝尔小姐才得了五个！"
(V;TPB*w*^9D
这一财政上的打击本该足够使这个被爱情冲昏头脑的小伙子清醒了，但正相反，他贪婪地阻嚼着跟阿洛西娅一起出游的甜蜜回忆，竟至忘乎所以地写下了使他父亲膛目结舌的这段荒谬表白：“我想继续呆在这里，抽空写完给德·让的音乐。这能给我带来二百弗罗林的收入。我在这里想呆多久就可以呆多久，因为吃、住都不花钱。在此期间，韦贝尔先生将努力达成和我一起举办音乐会的合同。那样我们就将一同旅行。和他一起旅行就像和您一起旅行一样。他使我感到亲切的原因就是除了外貌，他在其它方面都和您一样，性格、思考方式都和您相同。要不是妈妈过得那么自在，连信都懒得写，（这您知道）她也一定会告诉您她也有同感的！我得承认和他们一起旅行我很高兴。我们非常幸福、愉快；我听到了一个声音和您一样的人在讲话；我什么都不用操心；衣服一破就有人替我补好了；总之他们像伺候公爵一样待我。+I*`NJ]_+`4]t
“我爱这不幸的一家人，我最大的愿望就是使他们快乐，也许我真能做得到。我的劝告是他们应当去意大利。因此，我想请您尽快写信给我们的好朋友卢加蒂，问问在维也纳一个女主角挣多少钱，最高多少― 越多越好，往低处要价总好办― 还有、说不定能在威尼斯找到阿森莎夫人？至于阿洛西娅的演唱，我敢拿脑袋起誓：她肯定会给我带来名望的。我才教了她这么短时间，她就大有起色，到那时的进步就不用说了。我也不担心她的表演会有什么问题。如果我们的计划成功了，我们― 韦贝尔先生，他的两个女儿，还有我一一将在途中荣幸地和我亲爱的爸爸、亲爱的姐姐一起度过两个星期。姐姐将会成为韦贝尔小姐志同道合的好朋友，因为就良好的修养而言，她在此地可与姐姐在萨尔茨堡的名声相媲美；她父亲也不比我父亲逊色；整个家庭的社会地位也和莫扎特一家相等。诚然，像在萨尔茨堡一样，这里也有妒贤忌能的人，但是到时候他们也不得不讲真话。诚实必胜。我可以告诉您，如果能和他们一起回萨尔茨堡，我将很高兴，就是单为了让您听听她演唱也好。她能唱我的德· 阿米西斯咏叹调和花腔咏叹调《我要走了，我很忙》 和《来自漆黑的岸边》 ，唱得棒极了。我请求您尽一切努力让我们去意大利。您知道什么是我最大的愿望----写歌剧。”
.c'Qz6jU S/k a N(M
利奥波德读完这一封信后，花了两天时间，写出了十页感情冲动的反驳信：“一切都完全取决于你… … 你是不是打算让某个庸俗女人给迷住，就以草堆当床，用栅栏围上一大堆嗽嗽待哺的孩子，就这样混过一生？" “那些地方（波恩、苏黎士、荷兰）只属于二流明星和半瓶醋的作曲家，只属于鳖肚p 货和骗子！你能说出哪个伟大的作曲家会走这么丢脸的一步么？去巴黎吧，快去！到伟人中间去寻找你的位置― 不为恺撤，即为庸人！" F!MI(GobZ
莫扎特在还没接到爸爸那封措辞强烈的信时，又给爸爸去了一封信：“贵族决不应该为幻想或爱情结婚… … 如果一个贵族在妻子尽到责任、给他带来一个活蹦乱跳的继承人之后还是那么爱她，那就和他的身份太不相称了… … 然而，我们平民百姓不仅应当要我们所爱、也爱着我们的人作妻子，而且也能做到这一点。因为… … 我们不需要有钱的妻子，我们的财富就储藏在我们的脑子里，和我们一起死亡利奥波德的回信着实数落了一通莫扎特的脑子，并把莫扎特构成可怜防线的每一条理由都击得粉碎。莫扎特显然是恭恭敬敬地接受了这些教训，而且口气十分严肃，表现出他正在迅速恢复理智。“您十二号的来信使我明白我错了。我知道您肯定不会同意我和韦贝尔一家一起走，因为、我自己也觉得在我们目前的情况下那是不可能的… … ”
'zx4R&e@
父亲下一封信的调子依然怒气冲冲、冷嘲热讽。由于常和母亲伴嘴，又读了这些信，莫扎特感到十分痛苦；和阿洛西娅坐在一起时也直发呆，心情十分凄凉。他十分羞愧，不久就病倒了。“我已经被关在屋子里两天了，一直在吃预防痉挛的黑药粉，喝发汗的接骨木桨果茶。我得的是粘膜炎，脑袋着了凉，头疼、喉咙疼、眼睛疼、耳朵疼… … 我不能多写，怕头又疼起来；再说我一点儿写信的情绪都没有― 人不可能把脑子里想的都写出来，至少我不行… … 请相信我― 相信我的一切― 只是不要认为我会干坏事。有些人认为谁也不会单纯爱上一个穷苦姑娘而不起坏心，可是那个漂亮的字眼‘情妇’，用我们的话来说就是妓女，对我是太不适用了！我可不是什么布鲁奈蒂，也不是米期里威泰克！― 我是莫扎特家族的一员― 个年轻、纯真的莫扎特，因此我希望您能原谅我偶尔的感情冲动… … ”
莫扎特的希望破灭了。碰上这样的阻力就只好作罢，何况还有母亲在一旁又哭又闹呢。他和母亲来到了巴黎，“昨天，二十三日，星期一，下午四点钟。谢天谢地，我们总算安全到达了… … 我一辈子也没忍受过这样憋气的日子！您可以想象离开曼海姆和那么多好朋友是什么滋味，再被迫过上十天非但没有那些好朋友、身边连个说话和打招呼的人都没有的日子！”他们先是在圣· 奥诺雷区的音乐家住宅区住下了。没过几天，他们又搬进了格罗· 谢诺街上的阿伊蒙旅馆。就是在这里，莫扎特的母亲比在曼海姆更加冷清、孤独，她想利奥波德和南内尔，想得越来越厉害，后来只好在信里拼命掩饰，尽量用愉快的笔调写信。她把可怜巴巴地去的一趟美术馆在信里写上一大张纸，这样他们就会以为她过得很快活，很满足了。她尽量用高兴的口气谈到他们的旅馆----“我们每月付一个金路易就住上了靠街面的两间屋子，离贵族区和剧院都很近… … 挺干净，没有多少灰尘，空气也很好”。然而利奥波德怎么也想象不到他们住的是昏暗的顶楼间，小得连奠扎特的钢琴都放不下。母亲整天坐在里面，“好像在牢房里一样”。+e#\ Q4}P/A
}&h!R Pj
莫扎特到了巴黎后，首先拜访的是格林。格林现在已经是个男爵，在艺术界相当有势力了。莫扎特下决心借助格林在巴黎搞到一个好职位，然而他的心底深处却充满了极端冷漠的麻木感觉。他极其鄙视为了找工作而摆出的点头哈腰、笑容可掬的样子，鄙视自己说的假话。“我经常感到我的生活没有节奏、也没有意义。我既不狂热，也不冷漠― 对什么事都高兴不起来。只有想到您、我最亲爱的爸爸，还有我姐姐，你们都健康、想到我是个正直的德国人，想到即使我有时不说话，我至少还可以按我自己的念头去想，我才感到有了依靠，有了激励。”
p9ue`2s fDf
莫扎特显得心事重重，他那一脸愁苦的样子简直就是法国人厌烦的所有事物的象征，虽然他能够、也确实写出了欢快的音乐。但除了莫扎特的钢琴演奏以外（就连这也太深奥，他们不喜欢），想象力再丰富的人也无法在他身上找出惊人的特性来。巴黎人一向喜欢娱乐，崇尚新奇，热衷于轰动一时的事件。14年前，莫扎特曾经是这批观众理想的消遣物― 个6岁的小家伙穿着小巧玲珑的宫廷服装，在镀金的羽管键琴上弹奏优美的小步舞曲。可现在，他弹的东西需要人们注意倾听，而他本人却毫无魅力可言。这一变化没有逃过他的眼睛：“法国人已经不像14年前那么有礼貌了；他们的态度近于粗鲁放肆，傲慢得令人厌恶。”!lvm7y3b EB$`
莫扎特一直不能忘记阿洛西娅，他给她写了很多封长信，羞涩地倾吐思念她的柔情，但她很少回信。由于一直跟着曼海姆歌剧院的导演马尔尚学习舞台艺术，她已经逐渐形成了主要演员的高傲性格。一个既有天资、又很精明的16岁女孩子很可能在三四个月内产生令人难以置信的变化。莫扎特看不到这一变化，但她不写回信使他十分不安。 M0tC b;D!y-t%q%L+Y/d
父亲又为儿子准备了一张列有53个姓名和地址的清单，还附有这些人的详细情况。莫扎特首先去的是德· 夏博公爵夫人家。“到了那里，他们先让我在一间没生火的屋子里等了半个小时。那间屋子很大，一个壁炉也没有，冰冷冰冷的。最后德· 夏博公爵夫人总算进来了，她极其礼貌地向我致了问候，请我凑合着弹弹她的钢琴，说只有这一架还可以将就了。‘我非常乐意演奏’，我说，‘可是现在我弹不了，因为我的手都快冻僵了’。我请求她让人领我到一间生了火的屋子里去。‘哦，对，有道理’，这就是我所得到的回答。随后她就和一大批先生们围着一张大桌子坐下，画起速写来了。这下害得我等了整整一个小时。门和窗户都大开着，不光是手，连我的全身和脚都冰凉了。头也开始痛起来。屋里静寂无声，我冻得浑身发抖，头又疼，心烦意乱，真不知如何是好。脑子里一直在打着转转：‘要不是看在格林先生的份上，我现在拔腿就走。’“简短些说，我后来算是在那架倒霉的破钢琴上弹了起来了。然而，最气人的还是太太和她的那帮绅士们一分钟也没有停止过画速写，因此我只好对着桌子、椅子和墙壁弹琴。在这样可恨的情况之下、我再也忍不住了。我弹起了渔夫变奏曲，只弹了一半，就站了起来。他们立刻就对我说了一大堆恭维话。我说（其实也是真话），那架钢琴实在弹不出水平来，如果能找到一架好点儿的钢琴，那我一定很高兴改日再来。但她还不让我走。我得再等半小时，见见她的丈夫。她丈夫来了，坐在我旁边，凝神听着。我竟忘记了寒冷，忘记了头痛，竟把那架破钢琴弹得像我心情愉快时弹得那么好！如果听众对我弹的作品一窍不通，也没有要听懂的欲望，那么，就是给我欧洲最好的钢琴，我也弹不出兴趣来！" MI;S$DH4j
iIC3v k,f
莫扎特这时已是怒不可遏，但还是继续让格林给他写到上层人物家去的推荐信，“可是一无所获― 你去拜访，人家表示谢意，仅此而已。他们请我在某月某日去演奏，我弹完了，他们说道：‘噢，真是天才，真令人不敢相信，真是棒极了。’― 于是‘再见’! "
莫扎特在巴黎已经感到无望了，“我每天都祈求上帝给我力量，使我能在这里坚强地熬下去，为整个日耳曼民族增光。首先祝上帝光辉永在，然后请他赐予我名望和金钱，使我能帮助您摆脱目前的窘境… … 但我请求您，亲爱的爸爸，在这同时也尽您的最大努力让我去一趟意大利，经过这一段的苦熬之后，只有在那里我才能恢复生活的勇气… … ”
~.L!I@ J.?M
利奥波德确实给波伦亚的帕德尔· 马尔蒂尼写了信，求他为莫扎特弄到个职位，如果不行，至少也提些建议。但杳无回音。事实上，莫扎特以后就再也没去过意大利。他做梦也想去那不勒斯和卡普里岛，想看看那蓝蓝的海水、棕色的笑脸，想得到真正热爱音乐的听众，他想当歌剧作曲家的殷切愿望一定会得到他们的完全支持。但这些梦想都被纷至沓来的事件挤垮了：在巴黎的现实生活，是令人诅咒的阴谋，争吵、失望和屈辱；最可恨的还是给人上课，眼下他也不得不干了，要不然他和妈妈就无法活下去，更不用说回家了。他和德· 吉内公爵一家交上了朋友。德· 吉内公爵的长笛吹得很不错，他女儿也弹得一手好竖琴。受公爵之托，奠扎特写了长笛、竖琴协奏曲( K.299 ) ，这是为他非常讨厌的两样乐器写出的优美作品。公爵让他教德· 吉内小姐作曲。刚开始时，由于她缺乏灵感，莫扎特经常发火― “你以为谁都有你那样的天赋吗？”父亲训他― 于是他学了法国人的圆滑手腕：“我说她应该写一些她自己的东西，就写第一部分的旋律。她想了15分钟，可什么也没写出来。这时我写了小步舞曲的头四个小节，然后说，‘看我多笨！我刚开了一个小步舞曲的头，连第一部分都写不完。请你帮我写下去吧。”, 他就这样哄着那蠢姑娘写了一些毫无价值的曲子。可是，几个星期后，她就订了婚，课停了，莫扎特又失去了一项生活来源。
+BC B4a:U!nh
6月19日下午，莫扎特从格林家出来，回到旅馆，发现前一个星期就病倒过的母亲又躺在床上了。莫扎特要去请医生，可母亲连医生两个字都不要听。莫扎特“… … 像失魂落魄一般来回走着。凭良心说，当时我除了不断祷告上帝保佑她一切平安以外，简直一点办法也没有了。”到了第三天，医生检查完之后让莫扎特去请牧师了。妈妈陷入了痉挛状态，逐渐昏迷过去了。“我紧握着她的手，对她讲话，但她看不见我，也听不见我的声音，好像什么都感觉不到了。”晚上10点21分，她离开了人间。 r o j/u8m5b8F
莫扎特从格林那里借了一笔钱安葬了母亲。丧事办完后，格林拐弯抹角地告诉他，在巴黎是没有什么指望了。他在给利奥波德的回信中说：“他过于老实，不够活泼，太爱幻想，也太不懂成功之道了。在这里，一个人要想成功，就必须有手腕、有魄力、有勇气。为他的前途着想，我真希望他即使只有他现在一半的天赋，也应有两倍于上面所说的那些品质。果真如此，我也就可以省心一些了。… … 我真怀疑，如果在巴黎四处奔波，他的身体是否能吃得消… … 再说，这么奔波肯定会妨碍他作曲，而他是说什么也不会放弃作曲的。他在作曲上能干得很漂亮，可惜大部分法国听众都对他一无所知。在这里，无名之辈是难以立足的。因此… … 你的儿子要想干一番事业，困难重重啊… … 亲爱的先生，你应该了解，在一个卑鄙小人飞黄腾达的国度里，你的儿子根本吃不开。我把真情如实地告诉你，并不是想使你烦恼，而是为了便于你选择最好的方案。遗憾的是，由于巴伐利亚的选帝侯去世，你的儿子回不成曼海姆了。”,P3?S,c&N_0QJ
在事实面前绝望了的父亲终于相信了格林信中的话，再也不想让莫扎特在巴黎找工作了。他去和他自己的保护人赫罗尼姆斯大主教打了交道，谈话中很策略地提到了他儿子的天才。出乎他的意料之外，大主教给了一份工作。他高兴地把这件事告诉了莫扎特，并说：“这里宫廷的上上下下，包括亲王在内，都为韦贝尔小姐所倾倒，急切地盼望听到她的演唱。要是他们肯听我的话，我就能使他们如愿以偿。这就需要你来为她讲情，因为这儿演歌剧正缺一位歌唱家。”
`9S.zi+^ mO
父亲的信使莫扎特心动了，但一想到萨尔茨堡，他就心烦意乱。而阿洛西娅在他来巴黎之后就一封回信都没写，莫扎特还是从朋友那里得到消息说她已经在慕尼黑找到了工作，她是不是已经把他扔在一边了？莫扎特对阿洛西娅没有把握。五个星期过去了，莫扎特还没有离开巴黎，住在格林家里，为了等还在刻版的五首钢琴奏鸣曲的报酬。其中有一首A 小调奏鸣曲（K.31）非常凄楚动人，带有青年遭难的悲恰情调。:g6Ds P N:pc r
9月底，莫扎特还不打算马上离开巴黎，格林耍了个花招，为他买了回萨尔茨堡的票，莫扎特不得不离开了，“… … 我真恨自己不能留在巴黎，用事实向他表明我不需要他的恩惠― 尽管我只是一个德国人，我过得也决不会比他那亲爱的普契尼差！”途中他又去了曼海姆，“谢天谢地，我又来到了曼海姆！… … 到了这以后我每一天都没在旅馆吃过饭― 天天都有人争着请我。总之，曼海姆爱我，我也爱曼海姆。”
一离开曼海姆，他就沉浸在赶到慕尼黑去见阿洛西娅的兴奋情绪之中普契了。莫扎特见到阿洛西娅时，她正在和仰慕者斗嘴赌胜。她长高了，更丰满更漂亮了，但眉宇之间透出一种他完全陌生的神情。她没有看见他，莫扎特打起精神走到那一圈人旁边。s8k J\(Z$r#O,J'{]8I:B }
阿洛西娅突然感到自己的手被一个模样古怪的小矮个握住了。这个人身穿一件红色礼服大衣，上面缀着黑纽扣，挂着土里土气的黑纱。他抬起头，等待她认出他来，投给他温柔的眼色。但是没有。阿洛西娅！----他低下头，吻了那只手― 纤小、白哲，十分冷漠-----他只握住了她凉冰冰的手指尖。他鞠完躬，抬头再看她时，她转向身边一个长着马脸的高个子说：“瞧，我的朋友，你对我的这个新来的仰慕者不感到忌妒吗？你见到这么庄严的号衣没有？"
'I/v4mu H B8`
她清脆地笑了起来，那个乡下佬也报之以傻乎乎的大笑。莫扎特猛地挺直了身子，他的嘴唇微微翁动了一下，眼睛里闪出冷漠、懒散的光。他很快走向钢琴边坐下来，旁若无人地弹了几个音符，接着就唱起歌来。谁都知道这首关于英雄格茨·冯·伯利欣根的流传很广的打油诗，并听出了这句歌词：" Leckmi : dasMenschi mAfschdasmichmichtwill 。”（哪个家伙要是不喜欢我，尽可以舔我的屁股）。莫扎特的男高音轻轻地、冷漠地唱着。屋里的人有几个惊愕得目瞪口呆；有几个则从角落里爆发出表示支持的叫喊声。莫扎特唱完歌，站起身来，走过去问候卡纳比希。卡纳比希狂喜地拥抱了他。nk Q&k(O ?
#H0s)W3g5qSD,nX r
莫扎特的恋爱就这样结束了。
4
欠莫扎特最多的是布拉格歌剧院的经理邦蒂尼。他的意大利剧团在濒临破产之际上演了《费加罗》，从那以后，他的剧院场场满座。人们都把他看作给全城人带来欢乐的人，而他也认为莫扎特是他的幸运天使。莫扎特明白，布拉格对他的呼声那么高，他要再呆下去，就必须举行公开演出。他原先就料到可能举行音乐会，所以随身带来了一些新作品。在歌剧院举行的第一次音乐会首演了《布拉格交响曲》，这部交响曲摒除了以前作品中典型的优哉游哉、令人陶醉的流畅旋律，进入了一个包含着深邃的思想和精神力量的新境界。自然，这部交响曲受到了听众如醉如狂的欢迎。接着又演奏了几部协奏曲。最后，舞台上只剩下莫扎特一个人和一架钢琴了。他即兴弹奏了一首幻想曲。这首乐曲弹了半个小时，听众狂热地欢呼鼓掌，使他不得不再演奏一首即兴曲。曲终之后，全场掌声雷动，直到他第三次出场才渐渐平息。他坐了下来。整个剧院里的人都屏住了呼吸，等待着第一个音符。突然有一个声音喊道：“《费加罗》选曲！”全场观众异口同声地响应着。莫扎特鞠了一躬，开始弹奏《不要再做情郎》。他以它作为主题，弹出了12套难度很高的即兴变奏。这次晚会在无法形容的狂热激情中结束。星期三，《费加罗》举行了莫扎待到达后的第一次演出。自然，他亲自指挥是推托不掉的了。最后一幕结束了，他喘着气，擦着额头，心情无比激动，兴奋得有些微微发颤。邦蒂尼赶过来紧紧地拥抱他。全场观众像着了魔一样狂热地欢呼着。他激动他说：“你们波希米亚人完全理解我的感情，为此我一定要为波希米亚人写一部他们自己的歌剧。”邦蒂尼一听，乐得大叫：“真的？一千遍地欢呼！上帝祝福你，莫扎特！大师万岁！”他们当场签订了合同；莫扎特负责选择题材，安排人创作脚本，然后谱写总谱，准备下个演出季节上演。 px b6@p1Z| Ue莫扎特想出了各种借口来尽量拖长住在慕尼黑的时间。但在父亲的一再催促下，他还是按规定的日期坐上了快速骚车回到了萨尔茨堡。虽然父亲余怒未息，他迎接莫扎特时还是流露出了父亲到了垂老之年的深厚感情― 老泪纵横，不断地吻着儿子。母亲去世虽然已经6个月了，但是现在看见莫扎特回来，却少了个母亲，大家仍然痛苦万分。
莫扎特成了大主教手下的正式雇员了，领取宫廷管风琴师的薪水。这样一来他就得和他极其鄙视的那帮家伙在宫廷里的乐师饭桌上一同吃饭了。这使他感到非常屈辱，不过现在也只能以此作为权宜之计，等待时机。在这期间，一个旅行剧团来到镇上，在剧院里演了几场。莫扎特见到了导演埃马芬埃尔· 席卡奈德尔，一个聪明、鲁莽但还能顶用的人。他们一起为创作一部东方情调的神话歌剧作了一些尝试。结果是一无所成，但这个想法还留在席卡奈德尔的脑子里，后来又给了莫扎特灵感，使他得以写成《魔笛》。莫扎特在慕尼黑和韦贝尔一家告别时曾保证很快就去看他们，但还没等他去看他们，韦贝尔一家却来到了萨尔茨堡，他们是要去维也纳，阿洛西娅在国家歌剧院有了一份工作。莫扎特非常惊喜，他把大部分的时间都用来陪他们，渐渐地，他发现自己越来越注意小康施坦莎了。她不像阿洛西娅和约瑟法（约瑟法是大姐，嗓子很好）那样有天赋，但她很聪明。莫扎特教了她几堂钢琴课。看到她学得那么快，又那么喜欢和自己在一起，莫扎特非常高兴。她是个很随和的女孩子。他说话时的每一个细微的习惯和手势，她似乎都能懂，和她分手时，他心里很不是滋味。
韦贝尔一家走了不久，莫扎特就陆续接到了他们的一些消息。阿洛西娅在新剧院一露面就大获成功，挣了一笔可观的薪金，可不久，这个狠心的姑娘就带走了她挣得的所有的钱与一位在德国剧院里演悲剧的男演员约瑟夫· 朗格同居了，几乎什么钱也没给家里留下。可怜的弗里多林到维也纳不久就病死了。莫扎特对于弗里多林的死十分悲痛，而阿洛西娅是个没心肝的坏姑娘，这他早就该知道了― 她会受到惩罚的。
){Ey u e
1781年的秋天，莫扎特在慕尼黑的好朋友们设法使宫廷聘请他为狂欢节――初冬季节写一部新歌剧。歌剧的题目是《克莱塔之王，伊多曼诺》（K.366）。为了创作《伊多曼诺》，他花费了巨大的精力。这第一次显示出了他对歌剧艺术的精湛造诣和对于戏剧技巧及风格的自信。这表明，他认为自己首先是一个歌剧作曲家的观点是正确的。他详详细细地把关于总谱、宣叙调、配器、排练的一切情况都写信告诉了利奥波德。父亲仍旧不断地指点莫扎特，让他始终注意成名的机会。“我建议你在创作时不仅要考虑到懂音乐的听众，还必须想到不太懂音乐的听众。你知道，有十个真正的音乐行家，就会有一百个什么也不懂的笨蛋！别以为人家所说的‘备受欢迎’没有用，蠢家伙就吃那一套。”D8W+W1tug] Nt!A
,v(NG5rb5\h in
1月初举行了首场演出，许多人觉得这部歌剧“新颖而独特”。引起这种观感的是乐队部分，它实际上是总谱的核心。莫扎特写的乐队总谱将由出色的曼海姆乐队演奏（与歌唱演员的水平适成对照），指挥是他的密友卡纳比希。歌剧上演之后，莫扎特没有回萨尔茨堡，这部歌剧的创作使他重新感觉到戏剧灵感的全部力量，看到了由于他的笔触而新生的舞台形象，他便不能再忍受现在的隶属地位了。可是，到了3月份，赫罗尼姆斯专横地发出了命令。大主教要去维也纳进行正式访问，准备带部分随员一同前往。他没让利奥波德去，但命令莫扎特离开慕尼黑，到首都去和萨尔茨堡来访的人员碰头。他立刻照办了，这当然要比回家弹教堂管风琴那样没没无闻强多了。Y2D_ H wB.lu5m
VOy ^5}~ d t
连续两个月，莫扎特都以仆人的身份在随从中混日子，只有在大主教为社交酬谢而举行音乐演出时才露一下面。“大主教手里有了我就觉得神气非凡呢… … 这么说一点儿都没有错。可这一切对我有什么用呢？靠神气活现是吃不饱肚子的！我敢肯定，他拼命想当一道屏风，不让别人看见我！”利奥波德看到莫扎特信中满腔怒气，一个劲儿写信防止他跟大主教闹翻。然而尽管莫扎特尽了最大努力，决裂还是不可避免，“… … 怎么也没想到他竟要把我当成他的贴身男仆使唤，那是最后的导火线。”他和赫罗尼姆斯吵过好几次架，有一次“他骂我是恶棍、卑鄙的流氓、懒汉― 哎呀，我写都写不过来！”一向极其敏感的莫扎特感到非常痛苦。“我见了大主教三次，他每次（特别是最后一次）都一个劲儿地教训我。此后，这位了不起的大人又斥责我好几次，这对我的健康起了极其‘有益’的影响，使我在歌剧的第一幕刚演了一半就不得不退出来，回家躺到床上。我发了高烧，四肢发抖，上街时走起来就像个醉汉。第二天，也就是昨天、我根本就没出门，上午只好躺在床上，喝罗望子做的清凉水。”
三次求见他都递交了辞呈，但每次都遭到了轻蔑的拒绝。最后，他急急忙忙地赶到了阿尔科伯爵那里。阿尔科伯爵是大主教的宫廷内侍，干了好多坏事。莫扎特早就对他恨之入骨了。当时的那场谈话使莫扎特永远也不能忘1 不。谈话到了最后，双方都怒不可遏，结果莫扎特几乎是被他用脚踢着赶出了屋子。许多年后，每当莫扎特想起这次受到的侮辱，心里就像火烧一样难受。"T u"Z9G s8@
|lc'b(T W1R'Z D
莫扎特拒绝了和赫罗尼姆斯的随员一起回萨尔茨堡。他准备迎接在前面等待着他的一切东西― 贫困、饥饿、死亡，但是他再不放弃自己的自由，不再做奴仆。在奥地利，莫扎特是第一个敢于走这样无比大胆的一步的作曲家。 q)mp9k1qSg _L%P4g6J
(kd#ycT2H
韦贝尔太太让莫扎特住进了她家。康施坦莎18岁了，已经懂得了怎样才能吸引小伙子。莫扎特也越来越意识到自己确实爱上了康施坦莎。可是不久，关于他的流言蜚语到处流传起来。当流言蜚语传到爸爸耳朵里时，他寄来一封信，狠狠地骂了莫扎特一顿。莫扎特尽管满不在乎，还是搬出了韦贝尔家。但谣言仍然越传越多，利奥波德接连给莫扎特写了好几封信，把每一个跟这件事有关的人都骂了个狗血淋头，骂得令人心寒。最后，莫扎特再也忍不住了。他坐下来，把自己的所有想法都如实地告诉了父亲，并正大光明他讲清了自己的打算。 ?p?*E9m4L2n
h{)QE2K`
“亲爱的爸爸！我不得不向您表明了我的打算―现在请允许我讲清理由― 非常充分的理由。我和别人一样有着本能的欲望，可能比许多蠢家伙还要强烈，但我不能像现在的大多数年轻人那样放浪形骸。首先，我有着很强的宗教信念；其次，我很爱我的邻居，而且我非常正派、有良心，决不会去引诱一个纯洁的少女；第三，我对妓女极厌恶，对脏病又厌恶又害怕，并且很注意保护自己的身体，决不会去和妓女打交道。因此，我可以向您发誓：我从来没有和那种女人有过任何联系― 就算有过这种事，我也早就告诉您了：人免不了有错，偶尔犯一次过错也不是什么大事― 不过、如果我走上了这条邪路，我也真不敢相信自己会失足一次就能自拔。我说的这些话全是真话，我可以拿我的生命担保。我很清楚，这个理由（尽管它很充分）还不足以使您信服。不过，我认为，由于我的性格和我喜欢宁静的家庭生活，不喜欢嘻笑吵闹的习惯，目前我最需要的还是一个贤慧的妻子！何况我自幼就不会自己照料财物、衣服、洗测之类的事情呢。因为我不会管理这些事，就只好经常浪费很多钱，这些都是有口难言。我相信，有个妻子（就靠我单身时的那笔菲薄的工资）肯定要比我自己干省钱得多。― 总之，这样，生活就可以安排得井井有条。依我看，单身汉等于只有半个身子是活着的。这些是我的观点，已经定型了。我已经反复考虑了结婚的问题，但我的主意仍然不变。/[2{L1hq.wY7ko,k+S
m ~DXz'|#BA
“可谁是我爱的人呢？还是请您不要担心，我求求您！不是韦贝尔小姐之一吗？是的，是韦贝尔小姐― 不过既不是约瑟法，也不是索菲― 而是中间的那个，康施坦莎。我还从来没见过哪一家人性格上的差异像她们这么大的。最大的是个不中用的胖丫头，背信弃义，根本靠不住。朗格夫人心眼很坏，假心假意，而且老是卖弄风情。最小的那个― 她还太小，什么也算不上― 是个热情的小家伙，但很轻浮。愿上帝保佑她不受引诱！中间的那个，我亲爱的好康施坦莎，和她们完全不一样。也许就是因为这个，她才那么善良、那么聪明。总之，她是她们中间最好的一个。她自愿挑起了管理全部家务的责任，可是她怎么干也听不到好话！哦，亲爱的爸爸，我可以几大张几大张地描写我们俩在那所房子里度过的时光！如果您想知道，我下封信就告诉您。我不想再这么絮絮叨叨地打扰您了，但我一定要让您了解我最心爱的康施坦莎的性格！她长得不难看，可也说不上漂亮。她美就美在两只活泼的黑眼睛和苗条的身材上。她并不聪明，可她很懂世故，足以担当起贤妻良母的责任。她根本不大手大脚― 那样说她纯粹是造谣。事实正相反，她从来就没穿过好衣服，她妈妈仅有的一点钱都给那几个孩子做了衣服，根本轮不上她。不错，她当然愿意打扮得整齐、干净，但不是要漂亮。一个女孩子需要的东西她差不多都能自己做。她每天自己给自己整饰头发，她会管理家务，还有着一颗世界上最善良的心― 她倾心爱我，我也倾心爱她！您说我还能找到比她更好的妻子吗！
:l.UQ P K tK
“还有一件事必须告诉您，那就是在我辞职的时候，我还没有爱上她。只是当我住在她们家，受到她的亲切照顾和帮助时，我才对她产生了爱情。正因为如此，我只希望能有一小笔固定收入（幸运的是，这笔收入的前景非常令人乐观），然后我将请求您允许我来拯救这个可怜的姑娘― 也就是拯救与她休戚与共的我自己一一我想还可以说，这样能使我们大家都得到快乐。”利奥波德是下了狠心，死活不同意他们结婚。这件事就搁了起来，拖过了令人不安的8个月。莫扎特又开始了一部新歌剧的创作。一次，在图恩伯爵夫人家演出《伊多曼诺》的时候，有人试探地谈起了创作一部新歌剧的事。国家歌剧院的经理小戈特利布，斯蒂凡尼不久就来找莫扎特，明确邀请他谱写这部德国歌剧。它将由德国剧团在国家歌剧院上演。斯蒂凡尼打算利用最近在莱比锡上演的一部歌剧的脚本。这种行为在欧洲是司空见惯的事，
N}3a$I U2D%o
但斯蒂凡尼的偷窃行为还是引起了原作者、诗人布蕾茨纳的愤怒。莫扎特得到了在这部新歌剧《后宫诱逃》（K .384）中自由发挥他的戏剧思想的权利，甚至被允许将剧中的女主角定名为康施坦莎。由于种种原因，首场演出一再推迟，直到1782年7月16日才正式上演。从莫扎特和斯蒂凡尼开始工作起，已经过了差不多一年了。毫无疑问，这部歌剧获得了成功――可是，莫扎特的哪一部歌剧能够不受忌妒之害而安享成功之乐呢？第二次演出以后，莫扎特在信里告诉父亲：“您信不信，昨天的捣乱比头一晚上搞得还厉害。第一幕从开始到结束都是嘘声不断，可他们压不住咏叹调演唱过程中观众的高声喝彩。” E;?6iL~W,m
歌剧的成功大大鼓舞了莫扎特，他开始考虑是否马上结婚，因为有几件令人心烦的窝囊事搞得他十分苦闷，有点忍耐不住了。康施坦莎老想着玩，莫扎特却把自己作为未婚夫的责任看得很重。他斥责自己的小情人，说她不该让“一个小伙子量你的小腿”。这是罚物游戏的一种惩罚，这种游戏在当时很流行，但她这么做也确实过于大胆了。“哪个爱惜名誉的女人也不会这么干的！… … 要玩，首先得考虑许多问题――‘是不是除了好朋友或者熟人以外没有别人在场；' ‘我到底是个孩子呢，还是个已成年的姑娘；’或者，更确切一些，‘我是不是已经订了婚。’但最主要的是‘所有在场的人地位是不是都和我相等，’或者‘其中有没有地位低于我的人，更要注意到有没有地位高于我的人？’别看男爵夫人自己也允许别人量她，那可是另外一回事。她风流俊俏的时代已经过去，再也不会唤起别人的欲望了。再说，她喜欢谁就是喜欢谁，根本不在乎那人是男是女。我希望，亲爱的朋友，你永远也不要向往她那样的生活，即使你拒绝当我的妻子也罢！如果你是出于无奈才参加游戏的… … 看在上帝的份上，那你也可以拿过丝带来自己量小腿（我就看见许多有自尊的女人这样做），而不应让一个男人――！唉，只要有别人在场，连我都不会这么量你的――我肯定会把丝带交到你的手里的！"
t \ ?2Ei&N^1N
诸如此类的事还有不少。莫扎特不停地哀求父亲，最后，虽然没能得到准信，他总觉得父亲不会再固执己见了。他在1781年8月3日签订了婚约，婚礼定于4日举行。等了两天还没有得到回答“… … 我就在上帝面前和我心爱的人订婚了。当时我想到您一定会同意的，那样我的心就感到了宽慰… … 没有一个人来参加婚礼”― 婚礼是在斯蒂芬教堂举行的―― “只有她妈妈和她的小妹、担任她们俩的受托管理人和监护人冯· 托瓦尔德，以及女方见证人冯· 策托、我的见证人吉洛斯基。正式宣布我们俩结为夫妇的时候，我们双双流下了眼泪。在场的每一个人（甚至连牧师也在内）看见我们流露出来的深切感情，都不禁潜然泪下。”
次日，莫扎特接到父亲寄来的两封信。一封信里装着他勉强表示同意结婚的证明；另一封信讲得一清二楚：他和他的儿子以及该死的“韦贝尔的”新娘在经济上就此一刀两断。从信里可以看出，这位老人失望已极，而莫扎特则对未来充满信心。“我的生活才刚刚开始。”
"q+`4OH4S i
在莫扎特9年的婚后生活中，他搬了12次家。他还离开维也纳出游了几次，因为别的地方成名的希望更大些。他也有手头宽裕的时候，但他天生花钱随便，从不虑及将来，因此毫无积蓄。手里刚有了点钱，他就孩子气十足地跑去买自己喜欢的漂亮装饰品，或者和康游坦莎一起出去玩。而命运往往在他手头拮据的时候又给他带来一个孩子，或者让康施坦莎病得只好去洗矿泉、出高价请大夫、抓药，或者是请教堂司事再做一次葬礼弥撒、准备一个小小的坟墓。一来二去，莫扎特就背上了债。结婚还不到一年，他便陷进了债务的泥坑，以后再也未能挣扎出来。8年中，他究竟付了多少笔利息、框过了多少个还债期限、受了多少次恐吓、躲过了多少次诉讼、碰上过多少个放债者、去了多少次当铺― 实在是不可胜数了。J Fp,M f"]f
人们时常把这些灾祸的大部分责任都归咎于康施坦莎，但这样未免有些不公平。莫扎特自幼不谙世事，因而每到生活中的难关他都束手无策，这一点无论如何也怪不着康施坦莎。说她不善于管理家务，办事没有条理，那倒不假。但如果说她管家务时随随便便，那么莫扎特管钱就更加马马虎虎了。他们往往这个季度住的是有厨房、有储藏室的好房子，吃喝却抠得要死，就连利奥波德那么吝音的人都说太节约了；下个季度呢，他们又会搬进两间连厨房都没有的房间，吃饭只好下馆子，要不就让仆人到附近的熟食店去买。这样花钱就厉害了。假如康施坦莎能像莫扎特的妈妈那样贤慧，那莫扎特就能省去许多烦恼。但“韦贝尔小姐”是个聪明但是粗枝大叶的人。她会做一点针钱活，可还不如她的音乐知识多。她只不过是个爱好歌唱的人，但她唱歌还是比做饭强好几倍。家务事她没有一件能干得像样而可以不用仆人的，即使想在这上面省点钱也办不到。不过，一味责备她的弱点也不公允。她和莫扎特是一对什么也不懂的大孩子。她性情浅薄轻桃，头脑简单，总是人云亦云，自己没有主见。虽然她天性爱风流，但她还是为当个莫扎待所希望的守本分的贤妻而做了一些努力。在她和莫扎特结婚9年，有6年时间是在生孩子或是在产后疗养。康施坦莎虽然备受病魔摧残，但她讨厌吵架斗嘴、喜欢开朗活泼的性情依然未变。莫扎特爱的正是这些品质。
康施坦莎有多少弱点姑且不论，反正莫扎特的音乐创作在他们结婚前后是起了一个转折。这就为他写出最为不朽的作品奠定了基础。然而促成这个转折的也不是康施坦莎。他从来没有把她当成过启发灵感的女神。她是“施坦齐―― 玛丽妮，" “施坦奈尔”、“最亲爱的小心肝”―― 他觉得什么名字亲切就怎么来称呼她。他非常爱她，但不是那种浪漫的、狂热的爱。他曾多次动手创作题献给她的乐曲，但没有一首完成过。他们之间几乎没有任何思想上的交流。他们共同生活，也一起玩乐，如此而已。莫扎特一向不愿把别人理想化，也不会盲目喜爱别人。那种信仰上的理想主义只是在他加入共济会以后才对他产生影响的。共济会宣扬对人类要有神秘而狂热的爱；1785年他加入共济会组织以后就完全接受了这种观点，不过他仍然不愿意把这种爱倾注到某个具体的人身上。这种态度对他的音乐创作也产生了深刻的影响。至于康施坦莎― 他只要靠在她的胸脯上，便能得到安慰；听见她少女般活泼的笑声，他就会忘掉自幼轰响在他耳边的吵架和喧闹声。有了她，他就觉得自己大小也是个一家之主，毕竟还有些地位。有了她的帮助，他就可以经常在家里招待客人了。她有着相当的音乐欣赏力，最好的例证就是她很喜欢赋格曲，对此莫扎特非常高兴。可惜的是、她始终没有认识到莫扎特的音乐作品的不朽意义。莫扎特和康施坦莎的爱情从未到过如痴如狂的地步，但他们一直忠贞不渝地互相爱慕着，以共同的柔情温暖了对方的心。
,\%v!~5n6a5D$^/A
婚礼后才两天，《后宫诱逃》 应格鲁克的请求再次演出，大受欢迎。约瑟夫热情接待了莫扎特，但并没有赐给他任何职位。他的下一个打算是想争取被任命为大公爵夫人伊丽莎白的音乐教师。这一来，他就和掌权的宫廷作曲家萨里埃利发生了冲突。这个人非常忌妒莫扎特，以后不断使出各种诡计来阻止他在维也纳成名。萨里埃利――他根本算不上钢琴家――此时一心想夺掉莫扎特教课的饭碗，以后又想抢走为歌剧谱曲的生意。“萨里埃利肯定教不了她钢琴― 他只不过想通过这件事损害我在别人（皇帝）眼里的形象！很有可能。但皇帝了解我，大公爵夫人以前也很喜欢听我教课。”不管萨里埃利是否捣了鬼，反正莫扎特没能教上大公爵夫人。不过，他还在给权贵们介绍来的学生上课。;n!b:N5i5W
一个作曲家是无法单靠教课为生的，而且莫扎特也不愿意老教课。他一面等待皇帝赐给他一个好职位，一面忙于参加音乐会的演出和创作乐曲。他每次演出都要写几首新的奏鸣曲和协奏曲，因而他的钢琴曲大量产生的时期也就是他经常进行钢琴演奏的时期。他的作品多，但没有办法防止别人剽窃。莫扎特想了很多办法来防止自己的作品被窃。外出旅行演出需要乐队伴奏时，那就得把乐队的全部总谱都带上，但他自己却只带一份极简要的钢琴曲谱，简略得谁也看不懂。凭着这有限的几个高、低音部分的音符，他就能靠记忆弹出整个协奏曲。不过，… … “在演奏的时候，我总要加上一些突然闪现在脑子里的旋律。”
莫扎特夫妇在狂欢节期间举行了一次舞会。“化装舞会上扮驴子的太多了―真的，除了驴子就是驴子！”狂欢节舞会是人人都可以参加的，很少区分地位的高低。那段时间全城（据凯利的描述）“跳舞都快跳疯了，随着狂欢节的临近，欢乐的气氛也越来越浓，而狂欢节真正到来时，那种五彩缤纷的场面才称得上绚丽无比呢。举行化装舞会的地点是在皇宫里的观众休息厅（有名的假面舞会大厅）。尽管那些大厅都非常宽敞，可还是被前来参加化装舞会的人群挤得水泄不通。以我平生所见所闻，这些大厅布置的雅致和舒适程度是随便哪一套高级房间也无法与之相比的，其原因就在于维也纳的贤媛淑女们跳舞成瘾、参加狂欢节化装舞会成风― 这是她们最喜爱的娱乐活动，任何情况也无法阻碍她们来参加― 决心之大到了恬不知耻的程度。即使是怀了孕的少妇也死活不愿留在家里，硬要一同来观看，因此专为她们准备了装有各种设施的单间，以备万一有人分娩时使用。有人曾一本正经地告诉过我（我也基本上相信），动用这些设施的情况真的发生过。维也纳女郎跳华尔兹舞的兴趣从不稍减，并以舞姿优美、步态轻捷而闻名”。毕尔兹舞是由小步舞发展而来的，最初用以伴奏的音乐就是采用小步舞曲的节奏。大多数宫廷作曲家都必须经常为假面舞会谱写新的管弦乐舞曲，:NrC&bM(]O&j L"T
莫扎特就写了大量这一类舞曲，同时还为他的市民朋友们举行的小型舞会谱了许多组乡村舞曲。他谱写舞曲采用的三种体裁后来都成了现代舞曲的前身：一是小步舞曲，四分之三拍的节奏；二是德国舞曲，偶尔也用八分之三拍；两者都配以方阵舞庄重的音型，逐渐演变成有名的维也纳圆舞曲。莫扎特采用的第三种体裁为四分之二拍节，是加沃特舞曲和波尔卡舞曲的另一种形式，后来逐步发展成两步舞曲和狐步舞曲。这些舞和德国舞是上不了宫廷舞场的。当时，典雅而拘谨的小步舞音型渐渐演变成了华尔兹舞的音型，但当华尔兹舞初具雏型时，它远非19世纪初英国那些尖刻的批评家所说的那么“令人恶心”。据凯利描述，最初的华尔兹舞女方的姿态既优雅又富有魅力，男方的动作则显得既愉快又潇洒自如。只是到了法国大革命以后才出现了搂腰的动作。那时的华尔兹舞以小步舞开始，等一套舞步走了一半，正好是双方对面鞠躬行屈膝礼时，这对舞伴用手指尖轻轻地搭在对方的腰际，就这样按小步舞的典雅步法继续跳下去。后来它的舞步、舞姿逐渐向华尔兹舞方向转化，小步舞的成分越来越少了。这种早期的华尔兹舞在1802年左右曾盛行于巴黎的蒂沃利公园，人们看了都觉得非常优美。到了1813年，它的舞姿在英国已经发展到了为世人所侧目的地步，甚至招来了大名鼎鼎的拜伦的非难。
由于长期伏案写作，莫扎特的身体瘦弱，脸色苍白，已经微微有些驼背，显得更矮小了。他到综合医院看病时，医生建议他多接触新鲜空气、散散步、做做体操。借了这个理由，他去买来了一张台球桌、5个台球和12支弹子棒。这些东西立刻成了社交活动的磁石，吸引来城里半数左右的作曲家和音乐家。莫扎特最喜欢玩台球和滚木球，这两种游戏他一般都能稳居魁首。他随时都愿意打上一局比赛，如果周围实在没人，他就硬要康施坦莎和他一起玩，有时甚至独得其乐。他还逐渐养成了站在高脚桌前工作的习惯。不久以后他又开始每天早晨五点起床去郊外游艺场骑马了。他从来没有正规地学过骑术，因此骑在马上的姿势并不雅观，但他坚持不辍，而且每次骑马都是兴致勃勃的。他非常喜欢小动物，家里也总是养着几只―小猫，小狗，还有不可或缺的小鸟。D)n Ih7c O!z
莫扎特在1783年的头五个月里只写出了五首小品：一首题献给圆号吹奏家洛伊盖布的圆号协奏曲，三首给阿洛西娅的咏叹调，还有一首给男高音歌唱家阿达姆贝格尔的咏叹调。6月份，他开始写献给海顿的六首四重奏中的一首。小调（K.421）。为了理解这首乐曲中柔肠千转、动人心弦的感情，我们不妨看看6月17日凌晨1 点半，莫扎特被人从熟睡中叫醒以后的情景。康施坦莎第一次分娩的阵痛已经开始，莫扎特一起来就忙乱了两个半钟头，想尽一切办法来照看她。可是，到了四点钟，他不得不让人去叫凯西莉娅·韦贝尔了。凯西莉娅赶到后，立刻全权指挥起来，她不准莫扎特老在床边转来转去。他想在过道里呆一会儿，但他实在受不了康施坦莎的哀叫，就找来自己的乐稿，在妻子的床边坐下来，尽量躲着忙忙碌碌的女人们。就这样，在她阵痛的最后阶段，他写下了撕心欲裂的行板乐章，那尖行上行的渐强音里的含义是每个女人听了都能理解的。渐渐地，康施坦莎的最后一声呻吟消失了，莫扎特看见了在凯西莉娅怀里蠕动着的小红肉块，写出了小步舞曲乐章和中段曲。。小调四重奏中的凄惨感情是莫扎特许多古怪预感的一次迸发，反映出他因家庭屡遭不幸而积聚起来的深切痛楚。$R5x\ w6H2hN%c
ad/?)z6J3m |.r
这个婴儿取名赖蒙德·利奥波德，才到8月初，这孩子就死了。莫扎特一生中经历过多次丧子的痛苦，这是第一个。孩子死后不久，这对年轻夫妇开始打点行李，准备实现他们早就许下的诺言，到萨尔茨堡去看望利奥波德。利奥波德迎接他们时态度并不怎么热情。他心里就是看不起康施坦莎。莫扎特把希望寄托在南内尔身上，可她也学爸爸的样对他们以礼相待，但全无姐弟之间的亲热感情。康施坦莎不会讨人欢心，她不知道如何谋求这一家人的好感，也可能是她根本不在乎。就这样，三个月别别扭扭的时光过去了。他们再三感谢了父亲的热情招待，然后如释重负般地驱车驶出了萨尔茨堡，永远也不回来了。这一天是10月27日。
L#q5G+J h4ds
在回家的路上，莫扎特写出了C大调《林茨》 交响曲（K.425）。回家后，莫扎特写出的第一部作品就是他所有典雅的钢琴曲中最柔美的一首― 两架钢琴合奏的C 小调赋格曲（K.426）。这首乐曲的主旋律是如此的吸引人，以致于连他自己都始终不能忘怀，4年后又把它改编成了一首弦乐四重奏。贝多芬曾经抄过这首乐曲的谱子。这首赋格曲和C小调弥撒曲标志着莫扎特已经大大地提高了他的作品的感染力和优美典雅的风格。他的天才迸发出无比绚丽的火花的几年短暂而神奇的岁月很快就要到来了。 非常喜欢,强烈期待下文!
5
命运之神巡视了整个欧洲，采撷了音乐界和戏剧界的明星，把他们全都撒在了维也纳，然后微笑着，等待着。 x*LR,k Q\.[#|那时的维也纳也和现在一样，是个双重城市：既是一个重要的教育、科学、艺术中心，又是游手好闲、寻欢作乐之辈的乐园。与珠光宝气的名门望族同样兴盛的是文雅阔绰的中产阶级书香门第，只不过他们的千金小姐并不认为”女学者”的称号有辱闺名，他们的少爷公子则潜心钻研学业、热爱艺术，同时又经常光顾酒馆和剧院的后台。
在社交繁忙的季节――从复活节到仲夏时约瑟夫离城去舍恩博隆宫为止――附属于罗马帝国的所有小国的君主都来到首都，建造起自己的行宫。他们之中有匈牙利、波希米亚的伯爵和男爵，德国和意大利许多小公国的贵族首领等等。接待活动十分豪华，内容优美而高雅，音乐是其中最重要的一项。1783年，皇帝约瑟夫仅仅尝试了一年，就对他自己的德国歌剧团感到厌烦了（莫扎特曾为该剧团写过《后宫诱逃》）。因此，他救令大使在意大利为他组建一个第一流的永久性剧团。他要以这个剧团来取代维也纳宫廷剧院的德国剧团，因此必须不惜切代价雇到最杰出的艺术家。这样做对作曲家的影响是，意大利和德国作曲家中的佼佼者暗中结帮，进行着激烈的竞争。萨里埃利这一帮里，除了他本人担任歌剧院首席指挥以外，在宫廷中任职的还有：迪特斯·冯·迪特斯道夫；马尔蒂尼，此人深受约瑟夫的赏识（他实际上是个西班牙人，真名叫维森索·马丁）；还有里吉尼，他即使在那时也只能算个平庸之辈。德国人的阵营里虽然人才济济，但都没有能引起约瑟夫的重视。他们中间有：霍夫麦斯特、阿尔雷希兹贝格和汪霍尔。那位著名的“法国”作曲家格鲁克即将退休，海顿则隐居乡下，躲在艾森施塔特的埃斯特黑泽亲王府里，只是偶尔到首都来住上几天。最后― 是为了博取功名而勤奋工作的莫扎特。然而，他的竞争者们总觉得他的威胁最大，因为他的天份实在太高了，他创作的乐曲中大胆创新的和声也太难以匹敌了。他们怎么也听不懂他的音乐，总觉得其中有一种强烈的阴郁感。他们憎恨、害怕一切他们听不懂的东西。他的音乐的情调使他们感到不能对他等闲视之，他的旋律配合技巧叫他们听了发休。
在约瑟夫高薪雇佣的歌唱家中有大名鼎鼎的曼蒂尼和贝努西。据说贝努西是欧洲最出色的滑稽歌唱家。后来成为英国的一位歌剧明星的男高音歌手迈克尔· 凯利也在被雇之列。他在晚年以他一生奇异的经历为素材，撰写了一部《回忆录》 。
;x&`i;Gw%PN \
一天晚上，凯利“到大名鼎鼎的科泽鲁希（一个波希米亚作曲家）家里去听音乐会。我在那里碰见了作曲家汪霍尔和迪斯特斯道夫，还被介绍给天才的莫扎特― 这是我在音乐界的生涯中最值得骄傲的一件事情。我们有幸聆听了他用钢琴弹的几首幻想曲和随想曲。他感情丰富，指法敏捷，特别是左手，很有力度、技巧高超，转调时也非常自然而巧妙，这一切都使我拍案叫绝。他的精彩表演结束后，我们开始进晚餐，我正好坐在他和他的妻子中间，这使我兴奋异常… … ”,Xn%|7M8v#f s_'e
莫扎特立刻对这位爱尔兰邻居产生了好感。这两个头发浅黄的小个子有许多共同之处，主要是莫扎特喜欢欣赏出色的演唱，凯利则爱唱优美的歌曲。此外，两个人性情都非常直爽、真诚，这在他们活动的圈子里是不多见的。)X`.[Tt%i9X k
凯利那时就感觉到了莫扎特的伟大，不过，他真正认识到他无比的才华还是在《费加罗的婚礼》 完成以后。莫扎特第一眼给他的印象只是“一个非常矮小的人，面色苍白，身材瘦弱，一头金黄色的浓发（那是他相当引为自豪的）。他热情地邀请我去他家。我应邀去了，以后就成了他家的常客。他每次都非常热情、亲切地招待我。他很喜欢喝混合甜饮料，我常见他一喝就是几大杯。他还喜欢打台球，家里有一张相当高级的台球桌。我和他一起玩过不知多少次，但总是名列第二。他经常举办星期音乐会，而我是场场必到。他心地善良，随时愿意满足大家的要求，但脾气很怪。在他演奏时，只要有人稍微发出一点儿声音，他立刻就停下不弹了。一天，他让我坐下来弹了一段钢琴。听了以后，他称赞了教我以正确指法弹琴的第一个教师。我把这看成是对我很高的评价。我曾为麦塔斯塔西奥（麦塔斯塔西奥：1698－1782，意大利诗人、副作家，1792年起在维也纳任宫廷诗人。） 的一首小诗谱过曲，歌名是《感谢你欺骗了我》 。无论走到哪里，听众对我演唱的这首歌曲都非常欢迎。这首简单的歌曲也受到了莫扎特的喜爱，这也是它的造化。他根据这首歌的曲调写出了悦耳动听的变奏曲；更使我感到荣幸和感激的是，他一有机会就演奏这套变奏曲。”
这段时间里，莫扎特天天忙于举行音乐会，还创作了一批优美华丽的钢琴曲。由于时间越来越紧，他也就逐渐养成了尽量把实际动笔写下乐谱的时间往后推的习惯。这样长期单凭记忆工作使他的记忆力达到了惊人的可靠程度。1784年4月，“著名的小提琴家雷吉娜· 施特林娜萨齐夫人从曼图亚来这里访问。我们刚刚商定由我来写一首奏鸣曲，星期四我们俩一起在她的音乐会上演出。”不知道莫扎特是怎么搞的― 是客人太多，还是另有更紧迫的工作― 反正他一直没能把降B调小提琴和钢琴奏鸣曲（k.454）写成乐谱。到了星期三晚上，可怜的施特林娜萨齐都快急疯了，他这才把他的那部分送交给她，总算让她能在星期四的白天看上几眼。傍晚时分，他满面春风地来了，态度还是那么从容。皇帝也到了场，在他的包厢里观看。他们把这首根本没有合练过的奏鸣曲演完了，受到了热烈的欢迎。然而，约瑟夫却一直在盯着他的乐谱架，用长柄眼镜式望远镜仔细审视着。奏鸣曲弹完以后，他示意莫扎特把他的乐谱拿来。… … 不出他所料，乐谱上除了五线谱的线格以外，一无所有。D Dj'kuB
不过，再忙他也能挤出时间来参加娱乐晚会。一天晚上，他去韦茨拉男爵家参加一个晚会。莫扎特正玩得高兴，韦茨拉来到他身边，还拉着一个肤色黝黑、相貌非常古怪的高个子男人。韦茨拉用意大利语说：“沃尔夫冈（指莫扎特），我想给你介绍一下达·庞蒂教士―罗伦佐·达·庞蒂（罗伦佐·达·庞蒂1749－1838，意大利诗人，剧作家，曾为莫扎特的三部歌剧写过脚本。）――新来的宫廷歌剧诗人。”莫扎特鞠了一躬，低声咕噜了几句客套话。这位教士也恭敬地鞠了一躬，说：见到莫扎待使他非常高兴。他说话时常常由于牙齿漏风而含糊不清，还带有浓重的威尼斯口音。&@3ctH-I
tqe9jg K
罗伦佐在1826年出版了他的一本回忆录中描写了那天晚上在维也纳他被介绍给莫扎特时的印象：“那是在他的朋友、对他崇拜至极的韦茨拉男爵家里。莫扎特的天才也许为世界上古往今来的一切作曲家所不及，但由于他的对手们百般刁难、他一直未能在维也纳施展他无比的才华。他默默无闻地住在那里，就像一颗无价的宝石被埋在泥碗里一样，无法放出它璀璨的光彩。
正是由于我的坚持和执着，欧洲和世界的大部分地区才得以欣赏这位天才人物优美的声乐作品。每当我想起这一点，一种欣喜得意的心情就油然而生。由于偏见和忌妒心理，许多作者和报纸编辑、特别是莫扎特的传记作者们都不愿将这一荣誉归为一个意大利人；然而，整个维也纳、德国和波希米亚，以及萨克莱等地所有认识他和我的人、他的全家、更重要的是韦茨拉男爵一一莫扎特的天才火焰正是在他家里最先闪烁出来的― 全都能证实我的话完全属实。”e zw k3u H'j
由于“萨里埃利把这事办得非常漂亮”，罗伦佐刚到维也纳就得到了宫廷剧院诗人的职位，非常幸运的是，第一次数见他就博得了皇帝约瑟夫的喜爱。正是因为这一点罗伦佐后来才能充分利用了皇帝的喜爱，克服重重阻力使歌剧《费加罗的婚礼》 得以上演。可也正是这位皇帝，对莫扎特竟然置之不理，听凭他处于维也纳唯一既得不到承认、也没有职位的作曲家的地位。莫扎特没有固定的职位，不得不经常举行钢琴音乐会，同时要写一大批新作品拿上去演奏。这些音乐会收入场费，以便提供活跃人们情绪所必需的甜酒。其他人举办音乐会时也都是这样做的。在这种音乐会上，莫扎特经常见到“爸爸”海顿。海顿是和埃斯特黑泽一起到城里过冬来的。他和莫扎特的关系从萍水相逢逐渐发展到心心相印的知音，这在莫扎特一生中是绝无仅有的现象。这一友谊打动了他的心弦，促使他创作那著名的六首四重奏曲，献给海顿。
+d5ugL IF Z4L.V,EY
莫扎特最喜爱的音乐会体裁仍然是变奏曲、钢琴协奏曲和即兴曲，此外还有奏鸣曲，这种体裁已经开始在音乐会节目中占优越地位了，但这时奏鸣曲还没有完整的轮廓，它的类型是不稳定的和多种多样的。海顿写的钢琴奏鸣曲有两乐章的，也有三乐章的；莫扎特赞成四乐章的奏鸣曲，确定了它和三乐章的协奏曲相区别的独立性。在莫扎特的创作中，奏鸣曲第一次获得了使它后来与钢琴协奏曲相媲美的完美的表现力。这首先是指主题材料突出的鲜明性；莫扎特的主题甚至和海顿的主题比较起来，都显得表现力惊人。莫扎特对灵活的曲调的喜爱到成熟时期也是他钢琴风格奥妙的基础，钢琴曲中每一个经过句都和声乐中的华彩相似；莫扎特著名的“如歌的快板”（即奏鸣曲和协奏曲的快乐章，其中快速度和抒情的材料结合在一起）甚至使最不内行的听众都会感动。
)Q`-I9Ca
和听众的接触是莫扎特艺术活动的必要条件。早在童年的时候，如果发现人不注意听便拒绝演奏，现在他的技巧日趋完善，听众的热情和他们生动的反应像从前一样是他最高的奖赏，而音乐会在物质上的收获简直不能和这相比。他永远关心他作品的平易性和通俗性，但同时他永远不牺牲他构思的本质，他不是受听众的支配，而是有把握地、有权威地引导听众跟自己走。这我们可以从他钢琴协奏曲体裁的逐步演变上很清楚地看出来。莫扎特的音乐会作品所具有的演奏技巧的光辉和优美是永远以崇高的诗意使它富有精神美的；思想的深刻和细腻的抒情使他的形象具有空前的感动人的力量。他在1783―1786年写的最晚期的协奏曲（D小调与C小调），开辟了在当时完全是新的领域，即戏剧性的协奏曲的领域，这领域后来被贝多芬彻底征服了。
}?ng/yH4xK
D小调协奏曲是贝多芬在公众面前演奏的唯一“别人”的协奏曲，这决不是偶然的。在这首曲子里，不论是思想方向、或表现手法都预示了贝多芬改革思想的最重要的方面，莫扎特把以前“献殷勤”的管弦乐与独奏在技巧
iS{#j3M1F*K t
上的竞赛用在激烈的戏剧性的对比方面。非常严格的、甚至是严峻的开头的管弦乐主题和独奏的主题对置，而这独奏的主题是一种灵活的、激动的、有几乎像语言一样的表现力的曲调，这种曲调的特征正是从《后宫诱逃》 起莫扎特歌剧抒情主人公所唱的曲调就已具有了的。这样，协奏曲从一开始就出现了庄严的客体的因素与主体因素的冲突，主体的因素通过时而抗议、时而劝说、时而令人信服地或快活地把自己揭示给听众。Dc%B.T)oK(O3G)r/g~
与此相应地，协奏曲的形式也起了变化。代替莫扎特以前所习惯的、短小的、好像是表现技巧的经过句的华彩一样的展开部，莫扎特引进了真正的交响性的展开部，它的意义像围绕着它的两个部分一一展开部和再现部一样。在协奏曲的整个结构上、在各部分的对置上，在管弦乐与钢琴的音响的对立统一上――这一切都从属于感情的抒发和浪漫主义的思想自由的意向。
这些特点更浓厚地表现在莫扎特的钢琴幻想曲里。1785年由于冯·斯维登男爵有一个很好的图书馆，使莫扎特得以熟悉巴赫与亨德尔的创作，这便引起了莫扎特对即兴曲的兴趣。18世纪前半叶流行的雄伟的器乐的形式在德国本来被奏鸣曲排挤掉，现在又引起他的注意。他心向神往地尝试写老古典作曲家风味的作品――吉格舞曲、赋格曲、幻想曲等等，力求把先辈的管风琴作品所特有的华丽的手法运用到钢琴曲上。在这些把古代体裁现代化的实践中，幻想曲在篇幅、鲜明性和音乐会演奏的规模上最为特出。在C小调幻想曲（在同调的奏鸣曲以前）内，莫扎特的写法远远超过了管羽键琴的可能性，好像是顶示将来的钢琴乐曲― 音响浓厚的和弦、色彩的手法，为了要动力对比的表现演奏技巧的技术、形象的戏剧性、鲜明的变换（第一部分的前奏曲性、中间插句的咏叙性、暴风雨般的技巧因素的舞台装饰性效果、当时所不习惯的新的和声语言）――所有这些都和莫扎特以前作的钢琴作品优雅含蓄的风格截然不同，这正证明作曲家的生活迈入了新的创作阶段。
但这种变化在莫扎特的室内乐――他的一些出色的四重奏曲里表现得特别强烈。当时室内乐本是为家庭音乐会用的，是在非常狭小的圈子里演奏的，而莫扎特却认为有权利使听众集中注意力理解自己的思想和意图。的确，我们在他的其他任何体裁里都没有看到像在四重奏曲中那样自由的结构，在处理上那样迎非寻常的、使人激动的主题、那样复杂的发展和那样大胆的和声。他献给海顿的四重奏曲特别辉煌地表现出他倾向交响性的天性和他在对位方面的高深素养。各声部独立的发展、几个曲调流畅的进行是莫扎特成熟时期四重奏曲风格的基础。在海顿的四重奏曲中使他入迷的非常微妙的复调音乐的展开手法得到了新的处理，海顿喜好把主题分解为几个动机，以后把主题的各个环节加以展开；在莫扎特的作品中，主题是不可分解的整体，它只存在于它的表现特征的总和中。他不把主题分解，而在某些声部中把独立的、并且常常是结构不同的曲调结合起来；在以后，浪漫主义作曲家便常常采用这种手法。 zn)\(@s
\,QL,lBD2i"Q
曲调的这样结合得出一种新的和弦，有时非常不协和、有时又很精巧。这种和弦的色彩引起显贵的预订人的不满。甚至对莫扎特最抱好感并赏识他的天才的人也对他的重奏音乐这样复杂不满。有一位鉴赏家收到莫扎特的新四重奏以后，当练习的时候，他勾销了好几个声部，他把大胆的音响误认为是由于抄谱员工作马虎给抄错了。]e W5uy ejr
不管怎么说，莫扎特献给海顿的那著名的六首四重奏曲，不仅是莫扎特室内乐作品中的精华，而且是他向患难中的知音倾诉衷肠的纯洁信使。1785年2月的一天，莫扎特又请了所有的好朋友来聚会。这次聚会主要是为了向海顿赠送已经完成的四重奏曲，同时也对利奥波德的到来表示欢迎。去年8月，南内尔和佐内贝格的贝尔歇托德男爵结了婚，跟着他到离萨尔茨堡不远的圣尔吉根去了。她就在那里度过了漫长的一生，平时常常沉酒于回忆之中。莫扎特非常担心父亲：“… … 他现在只剩下独自一个人了！”他多次邀请父亲到维也纳来，去年9月21日康施坦莎生下了卡尔，他也应该来看看。利奥波德是在年底告诉莫扎特他已经接受了邀请的。
在这次音乐会上，这两位“爸爸”亲切地谈起了莫扎特，利奥波德稍带点自矜的神色，海顿的语气中则充满了疼爱的真实感情：“请上帝做证，并以我的名誉担保，在我所认识的或者听说过的作曲家中间，你的儿子是最出类拔萃的一个。他的趣味高雅，而且在作曲法上有着精深的造诣。”:H)k1E5vt x
利奥波德在维也纳看儿子期间，也经常参加一些音乐会。曾经有一次音乐会，演奏四重奏的成员是：第一小提琴海顿，第二小提琴迪斯特道夫，大提琴汪霍尔，莫扎特拉中音提琴。“说实在的，”凯利说道，“那时候真是群英会萃啊。”利奥波德在这些音乐会上亲眼看见了莫扎特的辉煌成功，这也多少减轻了他对莫扎特没有一个固定职位的不安心情。每过两三天，他就有新的成功消息告诉南内尔。“我来了这么些天，你弟弟的钢琴最少也给搬出去12次了。不是搬到剧院，就是到考尼茨亲王或者齐契伯爵家里。他定做了一个增音器踏板，大约有一尺长，重得很，装在钢琴底部。”就这样，莫扎特赢得了维也纳（有些人说是全欧洲）最伟大的钢琴家的称号。
T'z!t#W.g(Gw
他的手又小又白，尽管弹琴那么频繁，还是显得很圆胖。他的手指经常发生痉挛，原因就是执笔写字往往超过几个小时，有时甚至来不及活动一下手指、休息休息就得离开写字台，直接跑到音乐会大厅去。他极不习惯用手干活，甚至在饭桌上都不愿意用锋利的刀子吃肉，一般都让康施坦莎为他切下来。
JRur!dG c `7f
他对于钢琴技巧的看法十分固执。他最讨厌的就是弹琴时随随便便、匆匆忙忙，或者故意炫耀自己。他在弹钢琴时总是尽量使头、身、臂、手都不发出一点声音。他认为，钢琴家的手必须轻捷、灵巧，要能把高难度的乐段弹得像“行云流水”一样。在他看来，弹琴最忌讳的就是操之过急，抢拍子，不注意速度。他多次指责那些刻意追求辉煌、华丽的效果而不准确地按原作品演奏的钢琴家。他最尖锐的一次批评落在了著名钢琴家克莱曼蒂头上。克莱曼蒂是帕那萨斯音乐协会的成员。莫扎特第一次碰上他是在结婚前一年，刚开始争取在维也纳找个职位的时候。当时约瑟夫把他们俩叫到宫里举行了一次钢琴比赛。他打赌说莫扎特肯定获胜，结果这个赌打赢了。克莱曼蒂在谈到这件事时首先谈了他的印象。“那个人华丽的衣着使我错把他当成了皇帝的贴身男仆。可是，我们一开始就谈起了音乐，很快就发现我们是志同道合的艺术家。对此我们都感到由衷的高兴。”他在叙述比赛情况时很有礼貌，显得雍容大度、论断公允；而莫扎特的描写却是惊人的粗鲁无礼。两个人分别弹了一段序曲和各自的奏鸣曲（克莱曼蒂弹的是。大调，莫扎特后来在《魔笛》序曲里采用了它的主旋律）。然后，“大公爵夫人拿出了帕伊西埃洛的几首奏鸣曲（是他潦草的手写乐谱）。让我弹快板乐章，克菜曼蒂弹行板和回旋曲乐章。接着我们各自选了一个主题，在自己的钢琴上加以发挥… … 克莱曼蒂弹得不错，仅此而已。说他弹得好，只是说他右手的技巧。他擅长弹带有三和弦的乐段。可他弹得毫无感情，也不优雅，实在太机械了。”后来他又说，“克莱曼蒂像所有的意大利人一样，都是冒牌货！不管是谁，只要弹一弹它们（克莱曼蒂的奏鸣曲），就会发现，作为音乐作品，它们是不能登大雅之堂的。… … 我要严肃地奉劝你，千万不要对它们太着迷，因为一弹这些曲子就会破坏你原来刚柔相济的指法，很快使你的演奏失去轻捷、柔韧和迅速流畅的特点。”随着年龄的增长，莫扎特对钢琴家、作曲家和歌唱家的批评越来越直率，他那尖刻的评论就像撒下了一把仙人球的种子，长大之后荆棘丛生，竟把他自己也扎在其中了。
;T hIq`Q[T'f$Z'P
没有人试图贬低莫扎特作为钢琴家的声誉，但萨里埃利和其他一些人已经使约瑟夫相信，莫扎特写不了歌剧。而莫扎特呢，因为成天跟凯利、达· 庞蒂在一起，怎么也集中不起精力来创作他手头那一批明朗灿烂的协奏曲和奏鸣曲，而是一心想写歌剧。KI1b1A\
cia+q&s8e(x
莫扎特对帕伊西埃洛的评价比对其他意大利人要高，“… … 在谱写轻音乐上谁也比不过他。”帕伊西埃洛写过一部歌剧《塞尔维亚的理发师》，是根据博马舍为巴黎宫廷剧院写的一出喜剧改编后谱成的。一天傍晚，莫扎特在韦茨拉家听到一个消息：博马舍又为《理发师》写了续篇，去年4月在巴黎上演了。
莫扎特立刻买来了剧本，每读到精采之处，他就情不自禁地从椅子上蹦起来，把书举到头顶上挥着，喊道：“施坦齐，过来！听我念：‘是我的丈夫！天啊！你没穿外衣，脖子和胳臂都光着！就你一个人和我在一起，这种乱糟糟的样子，他收到一张小纸条，他的醋劲… …施坦齐，你还想象不出那一幕么？哎呀，亲爱的上帝，我一定要把它谱成歌剧！"
但皇帝已经以有伤风化为理由拒绝让《费加罗的婚礼》 或《疯狂的一日》 在维也纳的宫廷上演了。
$D_5u| p_+ygP H
莫扎特创作这部歌剧的希望显然不能实现。不久，曼海姆的枢密官安东，克莱因给莫扎特寄了一本试验性的德文歌剧脚本，请他谱曲，但莫扎特没有马上答应。首先、他的愿望是为约瑟夫创作；更重要的是、他渴望写一部意大利歌剧，让这里的地头蛇们看看他― 一个德国人― 在他们的领域里能创造出什么样的成绩。看着德国歌剧在维也纳一撅不振，他的《后宫诱逃》 孤掌难鸣，他越来越感到气愤。莫扎特不仅对德国忠心耿耿，而且还有德国艺术家的良心。但他对那些打算在维也纳单独办一个德国歌剧团的人们毫无目标地忙乱着，抱定了怀疑的态度冷眼旁观：“这个剧团将在十月初开始演出。我个人对它的成功不抱多大希望。按照他们现在的计划，与其说他们想把目前只处在暂时低潮的德国歌剧扶植起来、保持下去，还不如说他们是要把它引向最终的毁灭更为恰当。我的大姨子朗格夫人是唯一要加入这个德国歌剧团的人。卡瓦里艾莉太太、阿达姆贝尔格、托贝尔太太和德国可以引为自豪的其他人都将留在意大利歌剧团里― 和他们的同胞竞争！… … 这个德国歌剧团的男女歌唱演员会碰上什么样的命运，这很快就能知道了… … 我的感觉是，我们剧院的导演由于过分吝音和缺乏爱国心，肯定不会花大价钱去请陌生人到此地来的，因为他们在这里可以马上找到更好的歌唱家，至少也不比那些人差，还用不着花钱… … 聘请来的乐队指挥和歌剧导演既无知、又懒惰，干了好多有损于自己剧院的蠢事。这真不幸。董事会里只要有一个爱国者――这件事的面貌就会大为改观！那样的话，正在破土而出的德国民族也许真的能繁荣起来――如果我们德国人认真地开始用德语思考、用德语交谈，按德国人的习惯行动，甚至――用德语演唱，德国就一定会振兴起来。kb+N CV
4V!O:MW+r8E)n0|
“亲爱的格海姆拉特先生，如果我因为太激动而说过了头，请您不要介意。我想信自己是在对一个真正的德国人说话，因此才让感情自由迸发出来，可惜现在这样的机会太少了。所以，在这样的倾吐胸臆之后，真该开怀痛饮它一次！" 莫扎特确实该开怀痛饮了。一天，罗伦佐来找莫扎特，告诉他约瑟夫不但支持罗伦佐抵制萨里埃利一帮人的阴谋，而且态度非常明确，然后罗伦佐提议他们一起搞一部歌剧。莫扎特心中早有想法，他激动地把《费加罗的婚礼》拿来，问：“你能不能把它改编成歌剧？稍微改动一点儿，在音乐里一一”“但是，皇帝已经禁令… … ”罗伦佐思考了片刻，然后嚷道：“那好，就这么定了！" 11备走时兴奋地拍着莫扎特瘦小的肩膀：" Evvivai ldelitto ! （意大利语：罪恶万岁！）一切都让我来办。”
莫扎特立即开始构思，他抑制不住满腔的热情写出一首又一首令人陶醉的优美歌曲。罗伦佐对他自己的工作也洋洋自得：“毫无疑问，这只是博马舍作品的一个译本，但其中也有不少精彩的诗句。是的，先生，还有几段绝妙的歌词。比如说，这两句就非常动人：‘不要再做情郎，这爱情是多么虚伪，你白天黑夜地围着我转，那也是白费’。”作曲家和脚本作家真是绝妙地配合，“我写歌词的速度有多快，莫扎特谱上曲调的速度也就有多快。”ZL8R0Xh7h*[/o[
tDE9~ ]y zZ8Rgx
一天晚上，凯利顺便来访，看见莫扎特正以他典型的姿势在工作：站在他的高脚书桌前，两条瘦腿交叉着，俯身向案，胳膊肘支在乐谱稿的两边，黑绸带没扎好头发，露出了一络。莫扎特抬头看见凯利非常高兴，正巧他刚写完歌剧里的一小段二重唱。“… … 我们一起唱了这首二重唱。我从心眼里喜欢这支歌。而且我想，只要我一提《狠心的人》 这个歌名，整个音乐界也会和我产生同感的，因为再也没有比这更美妙动听的歌曲了。”凯利把这部歌剧视为珍宝，因此在它和其他歌剧的竞争开始时，凯利就运用了他的全部影响力（其范围颇广）为《费加罗》争锋。萨里埃利和里吉尼手里也都有一部业已完成的歌剧。所以，莫扎特知道，决定取舍的斗争将会十分艰苦。“大家互相忌恨，都想争得上演的优先权。歌剧团的演员们结帮成派，宫廷里台前幕后的各种人物也全都开始兴风作浪。莫扎特紧张得像火药一样，一触即爆。他发誓，如果他的歌剧不能首先上演，他就要把歌剧的总谱付之一炬。” F3v*vhsF;pJ:e wQ
NT&m5w.GQG
罗伦佐也在全力以赴。他来到皇宫，“一言不发地把《费加罗》 呈交给皇帝。”" ‘什么’？约瑟夫说，‘你难道不知道莫扎特只是个器乐曲方面的天才，而在歌剧方面只有过一部平庸的拙作吗？" , " ‘知道，陛下，' 我平静地回答，‘可是，如果没有陛下您的恩赐，我在维也纳最多也只能写出一个剧本而已！" , " ‘倒也是，’他回答道，‘可是这部 费加罗的婚礼》――我刚下令不准德国剧团上演啊！" , &P%]-d3WxQ;i3a0Z5J
Al/TI5So8n"Z `
罗伦佐解释说，他已经把所有容易引起反感的场面都删除了，还砍掉了一切“在可能由尊贵的陛下主持的演出中有辱视听的东西。‘我要补充一句，依本人愚见，这部歌剧的音乐极其优美，真令人陶醉。”, " ‘好！真是这样的话，我就相信你的音乐鉴赏力和你对道德标准的分辨能力’。”罗伦佐不禁露出了笑容，又赶紧抿住嘴。约瑟夫挥了挥手。“‘把总谱交给抄写员吧！" ,
*O"IJg-W_M}
事情到此总算顺利，但阴谋破坏活动还没有停止。1786年5月1日，《 费加罗的婚礼》 举行了首次公演。第一幕开演不多久，事情就很明显了：毒蛇们一直在深草丛里活动。半数演员在演出中故意出错，不是忘了台词，就是唱得无精打采。莫扎特的心全凉了，汗水湿润了他的手心。康施坦莎坐在自己的座位上，脸色一下子变得煞白，心里为他感到痛苦。第一幕的幕布刚刚落下，莫扎特就一口气跑到皇帝的包厢里。看着莫扎特焦的不安的激动样子和可怜巴巴的面部表情，约瑟夫一边伸出手让他吻，一边轻轻地按了按他的手指，然后转向了罗森贝格伯爵。这个人一直在幕后策划这次破坏活动，试图以此来对罗伦佐施加报复。“去告诉那些演员！”约瑟夫用可怕的口气命令道，“立刻停止捣乱，正正经经地唱好这部歌剧！否则，今晚全部滚蛋！"
第二幕演得非常出色，莫扎特和罗伦佐终于得胜了。剧中的重唱歌曲都赢得了雷鸣般的掌声和欢呼声。莫扎特自己最喜欢的是第二幕里的六重唱：六个人接连唱出一个比一个更优美的曲调，听了令人心醉神迷。六个人物形象鲜明而生动地贯穿全曲，即使随便挑选六个歌唱演员演唱这首歌曲，也能给人们留下真实而深刻的印象。正如凯利所预料的那样，观众非常喜爱《狠心的人》。莫扎特一直认为他能够让演员脱离角色的束缚而表现出人物形象，现在看到自己这个最珍贵的艺术梦想实现了，他感到无比的喜悦。几次演出以后，这部歌剧就被束之高阁了。其他作曲家又拿出了他们的歌剧。约瑟夫是个很有眼光的音乐鉴赏家，他在观看演出时也鼓了掌、高喊过：“好啊，莫扎特！”但即使这样，莫扎特还是没有得到任命，他的境遇也没有比《费加罗）上演以前强多少。-v3F }~8A%N ["d Pd
Jl,fMw/{ dl W3C
《费加罗》 上演后的第二年初，莫扎特接到了布拉格寄来的几封信。有一封信是图恩伯爵写来的。从信上看，《费加罗》 在布拉格红极一时。连续6个月，国家剧院几乎每天都公演《费加罗》，观众的热情达到了空前的高度，而且丝毫没有减退的迹象。信上并且说，全城都对莫扎特崇拜得发狂，每天都有人打听是否能设法把作曲家请来访问。如果莫扎特肯去，他们一定给他以盛大的欢迎。几天以后，他在萨尔茨堡时的一个老相识、钢琴家弗兰茨·杜舍克也以同样的语气写来一封信，还附上了一份乐队全体队员的请求。莫扎特和康施坦莎很快踏上了去布拉格的路程。当时正值一月，天寒地冻，路上覆盖着厚厚的积雪。不过，生性喜爱旅行的莫扎特已经有三年多没离开过维也纳了。这次一出来，他仿佛变了一个性格似的，突然充满了抑制不住的兴奋情绪，这时灵感也达到了“如泉奔涌的巅峰状态。”他会突然伸手在门边上的挂兜里乱掏，抓出一张纸，连飞带舞地写下几行难以辨认的小字。“他总爱在身边带一些小块的五线谱纸，以便随时记下像这样零碎的几个音符… … 这些小纸片都小心地保存在一个箱子里，是他的一种特殊旅行日记，他似乎把这整个写作过程看得非常神圣，所以一碰上打断他的思路的事情，他就显得极不耐烦。”
9oMubC _a_
莫扎特作曲方式比较特别，谈到作曲：“在这方面我实在讲不出什么东西来，除了下面写的这些，我真不知道别的还有什么可讲的，让我解释也无从解释。可以说，当我一切正常、独自一人、情绪也很好时― 比如坐在马车里旅行、酒足饭饱后散步、或者夜里睡不着的时候，正是在这些情况下，我的灵感才会达到如泉奔涌的巅峰状态。我不知道它们是从哪儿来的、怎么来的、也无法指挥它们。凡是我认为满意的构思，我就记在脑子里，然后习惯地自己轻声哼唱；（这是别人发现后告诉我的）如果这样不停地哼上一会儿，我心里就想好了如何把这一小段或者那一小段利用上，谱成一首完美的乐曲。也就是说，使它适合于对位规则和各种乐器的不同特性，等等。“所有这些都使我的大脑高度兴奋，只要不受干扰，我构思的主题就会自动明朗起来，逐渐发展得有条有理。于是，整个作品（不管它有多长）就在我的头脑里形成了近乎完美的成品，仿佛是一张清晰的画面或者一尊美丽的雕像那样可以一目了然。我觉得，我在构思中并不是依次想好各个部分，而是通盘考虑、一气呵成的。这样创作简直是其乐无穷！所有这些想象和构思的过程就像一个甜蜜而美妙的梦境。不过，最精彩的还是写完后亲耳聆听全曲。这样写出来的作品就不会轻易忘记了。这种创作能力也是我应当感谢神圣的造物主赐予我的最宝贵的天赋。”
图恩伯爵欣喜地迎接了他们，把他们安排在他的府第。“6点，我和卡奈尔伯爵一起驱车去所谓的‘旷野大厅’。布拉格的绝色佳人通常都在那里聚会。那时你可是正中下怀呀，我的朋友！我简直可以想象出你追逐所有漂亮的小姐和贵妇的样子― 不，不是在跑，而是跟在她们后面一瘸一拐地穷追！我没有跳舞，也没去调情。首先是因为我太累了，其次是因为我天生腼腆。可是，看着大厅里所有的人都洋溢着无比的欢乐，随着由我的《费加罗》 的音乐改编的乡村舞曲和德国舞曲翩翩起舞，我真是高兴极了。在布拉格，他们谈论的唯一话题就是― 《 费加罗》 ！他们演奏的、唱的、哼的唯一曲调是――《费加罗》！卖座的情况没有一部歌剧能比上《 费加罗》 ，最受欢迎的总是《赘加罗）! ―― 这真使我感到无尚荣光！"
'` w1O [xV8z/X
起初莫扎特还不明白人们对《费加罗》 喜爱到了什么样的程度，但不久就发现《费加罗》 的音乐已经被改编成了所有能演奏的形式：钢琴独奏曲、二重奏、管乐小夜曲、弦乐四重奏、五重奏和舞曲等等。街上流浪儿用口哨吹着《费加罗》的调子，乞丐们在小酒馆的台阶上也演奏这些曲子。那个欢乐的时代，没有专利版权的法律，因此，莫扎恃虽然获得了这么大的成功，却没有赚到一分钱。
6
《唐·磺》在布拉格大获成功的消息传到皇帝约瑟夫那里，莫扎特的处境有了一点转机。莫扎特得到了宫廷作曲家的职务――格鲁克去世后的空缺，但薪金却比规定的数目减了一大半。莫扎特对在约瑟夫手下供职已经盼望了多年，然而，接受任命后的处境却是他做梦都想不到的：他实际上被扔在了一边，无人理睬！除了几首假面舞会的舞曲以外，他就没有得到过任何创作音乐的聘请，景况和以前相差无几。他先是迷惑不解，继而感到受了屈辱，但他始终没能找出真正的原因。他那点可怜的薪金付房租都很勉强，而且还是一个季度才发一次。他又觉得拿了钱只写德国舞曲和小步舞曲太没意思，于是在领了几次菲薄的薪金之后便提笔在一张纸上写道：“按劳取酬则大多，量才取酬则大少”。他把这张纸和薪金的收据封在一起，寄回了宫廷。他在担任这一宫廷职务期间也创作了一些优秀乐曲，但全都是由私人音乐会聘请他谱写的。-p b^ g \ ^dp X/uv-v1~ T@2Id4zg
在布拉格，邦蒂尼仍在定期上演《费加罗》 和《唐·磺》，大赚其钱。莫扎特未得分文，但在布拉格的观众中仍然有着很大的影响。邦蒂尼可不管这些，他开始搜寻其他作曲家。12月的时候，莫扎特离开布拉格后仅仅几天，邦蒂尼就写信给海顿，向他要一部喜歌剧。海顿的回信再一次表现了他忠实于和莫扎特的友情的高尚品格。“如果您打算将这部喜歌剧放在布拉格的舞台上演出，那么我只好遗憾地告诉您，我不能从命。我的歌剧必须由我们的剧团演出”――自然是指埃斯特黑泽的私人剧团――“我正是为他们而写的；而且离开了原来的家乡环境，这些歌剧就无法达到预期的艺术效果了。如果我有幸被聘请为贵剧院创作一部新歌剧，那就另当别论。然而，即便如此，让我和伟大的莫扎特进行竞争也是一种冒险。倘若我能激发每一个热爱音乐的人（特别是名流大亨）以和我一样热烈的感情和深刻的理解去聆听莫扎特的无与伦比的作品，那么，各国就一定会为享有这颗明珠而竞相争夺了。布拉格应当尽力保持已经得到的宝贵财富― 但也应该给他适当的报酬。做不到这一点就会使天才的音乐家生活贫困凄惨，使他无法进一步努力创作。莫扎特至今还没有接到过任何王朝的聘请，对此我感到愤愤不平。请原谅我说离了题，但我忍不住，因为莫扎特实在是我极亲密的朋友。”自然，海顿的这封信是在听到莫扎特接受约瑟夫赐予的卑微职位以前写的。,~Q2So"B"j:e
iK j4L1QG Q5B-V%B
整整一个冬天，莫扎特和罗伦佐都在想方设法使《唐·磺》能在维也纳上演，直到1788年5月，约瑟夫才下令把这部新歌剧搬上舞台。他们又重新改写了几场，又做了一些加工和润色，但《唐·磺》 的演出还是明显地失败了。约瑟夫在看完这部歌剧后说：“这部歌剧妙极了，我甚至应该说它比《费加罗》还要精彩。不过，这样的音乐不合我的维也纳臣民的口味！”莫扎特唯一的反应是平心静气地对罗伦佐说了一句：“给他们时间去品尝吧”。维也纳人对《 唐· 磺》 的冷淡，粉粹了莫扎特想在维也纳取得辉煌成功的最后希望，也打破了他总有一天会得到承认的愉快幻想。莫扎特心中苦不堪言，在这种情绪中，开始了一项极不寻常的工作― 在八个星期内写出了他最伟大的三部交响曲。首先完成的是给人以纯净安宁感的降E 大调交响曲(K.543) ，于6月26日脱稿，随后是流动着悲恰情感的G小调交响曲(K.550) ，它和同样采用G 小调的一首四重奏有着一些令人称羡的共同特点。最后，8月10日，他在自己的小目录本里记下了《朱庇特》交响曲（K.551）。
这部作品庄严、雄浑、更兼以赋格曲结尾，因而被称为纯粹音乐思维的结晶。从这三部交响曲中我们可以看出，莫扎特在交响曲体裁的创作上已经走得很远，不仅离他以前少年时代的管弦乐思维很远，并且离他维也纳的先辈和老师海顿所创作的公认的古典范例都很远了。_ j d;oB f]
CC.}%q!Tb l#Cq
莫扎特以前的交响曲，虽然都有个性的特点，但大部分还是属于娱乐类型的音乐，这是不论萨尔茨堡的音乐家还是维也纳的音乐家都培植的一种音乐。但在这两个多月间所写的最后的三部交响曲中，不论哪一部交响曲都是一部具有深刻戏剧性的作品。它的内容富于个性，并且不论是在整个结构上或在音乐语言上都有许多特点。莫扎特利用了他所创造的戏剧化的曲调，这种曲调在音调的多样化上和人的语言相近，这就使他在这些交响曲一开始的主题内便出现了独立的音乐形象。它们的结构要比海顿的主题的结构宽广得多，同时，它们是这样具体，具有这样真切的感情，以致于使人很容易发现莫扎特的歌剧形象与交响乐形象的相似。G小调交响曲的主题便是这样的，它无疑是和莫扎特所喜爱的歌剧形象之――切鲁比诺相近；这相似点表现在主题的节奏结构和切鲁比诺的咏叹调《爱情的秘密》相同上，而更重要的是表现在对于生活的律动突进的、激动的、诗意的感触上。主题的个性化也不能不影响到整个交响曲的内容和结构。莫扎特能做到他的先辈们所不能做到的地方正是套曲内的有机统一。在那时代海顿在这一方面走了第一步，他在交响曲的第一乐章内不用英雄气概的音调，而使整个交响曲都接近于生活音乐“。莫扎特却用另一个方式来处理，他使交响曲的各乐章都从属于开始的、主导的形象的影响，在G小调交响曲中，他不仅把第一乐章第二乐章戏剧化了，而且还把通常都是处理得有浓厚生活色彩的小步舞曲和未乐章也戏剧化了。小步舞曲在他的处理下，取消了诌媚的性质而成为刚毅严峻的性质了；而在未乐章内，代替戏谑、舞蹈歌曲的因素，出现了积极的和有戏剧内容的音调。主题的激动性好像是布满了交响曲的所有乐章，而未乐章虽然具有马达的节奏，然而不但没有缓和了这种感情，反而加深了音乐的紧张性。
这首交响曲一开始就不平常――没有莫扎特所惯有的引子。它的主题在你面前出现是突然的，好像是用一口气很快地把它说出一样；这样直爽的开始是只有莫扎特的最富于表现力的咏叹调（切鲁比诺、爱尔薇拉）才如此。这部作品在表现力方面，显然是浪漫主义乐思表现的原型，并且是舒伯特、舒曼和许多其他作曲家的交响乐创作的基础。
降E大调交响曲和它比较起来，乍一看好像和海顿的娱乐的交响曲相近。这是由于它全部主题的舞曲性，这些主题都近于世态风俗的形象。但世态风俗的主题从最初的声音起就带有莫扎特的音乐所固有的诗意，这就使这部交响曲立刻与以前的交响曲不同。大规模展开的戏剧性的引子带有这位作曲家歌剧乐思表现的痕迹，它的雄壮的基调和悲壮的音调和以后的陈述的材料截然不同― 交响曲的其他主题虽然都是富于诗意的，音调非常多样化，但其中再也看不到悲壮的因素了。（这首交响曲的其他各乐章中雄壮的因素和世态风俗性的因素的对比，也是莫扎特早期作品中所爱用的手法；这一手法在降E 大调交响曲出现以后受到海顿的热烈赞许，而在莫扎特去世以后，海顿曾把这手法用在他的著名的《伦敦》交响曲里。）
"|C/w:bV;^v1w
小步舞曲是这部交响曲中最受人欢迎的乐章，因为莫扎特在处理这个舞曲时，加进了新的个性。海顿力求摆脱18世纪风雅的小步舞曲，他在自己的探求中采用了民间的幽默粗犷的舞曲，而莫扎特却使小步舞曲带有雄壮的、凯旋的和光辉灿烂的表现。这部交响曲中的小步舞曲则带有庄严的、迷人的、甚至是英雄气概的特性，而这正是在歌剧唐。磺的形象中所表现的。莫扎特对于第二乐章― 慢乐章也特别注意；这一乐章具有直观的、深刻的、幻想的性质，并且带有哲理的、抒情的色彩。 Z{$niG0Y{5q
C大调交响曲由于它形象的雄伟，通常称作《朱庇特》交响曲。它是这三首交响曲中篇幅最大，曲式最复杂和作曲手法最复杂的交响曲。这是一个在完美和新颖方面令人惊叹的现象，莫扎特在这部作品中预示了贝多芬的交响音乐。强调材料的对比性是这首交响曲的特点，早在主部里便包含有两个因素：一个是短的飞扬的音阶型的、庄严和英勇的号召，另一个是柔和的、悲哀的、抒情的、暖昧的回答。这种对比贯穿着全部交响曲展开― 副部的出现是以主部悲哀的因素为基础，而以后整个第二乐章都是这深刻的抒情形象的发展。主题的冲突由于主部的结尾部有民间世态风俗的曲调出现而更加强。在没有加以戏剧化的、世态风俗性的小步舞曲以后，是非常广阔深刻的英雄气概的未乐章。末乐章不论在曲式方面和主题材料方面都很复杂，莫扎特在其中把18世纪前半叶和后半叶两个基本体裁赋格曲和奏鸣曲的因素结合在一起了。 W(FFh y
整个说起来，可以看到崇高的哲学因素和日常的因素结合在一起，这种结合贯穿着莫扎特的歌剧创作，并且在以后承继了莫扎特创作的许多特点的贝多芬的交响曲中有更鲜明的反映。
莫扎特在所有这三部交响曲中都是用海顿所确立的管弦乐的古典编制和乐器各组音色对置的手法；但是他在使用独奏乐器的音色上更使它富有个性――这就使莫扎特的总谱更加精致，而且和他声乐曲调的表现力相近。不容辩驳地，这个夏天莫扎特写出的这三部伟大作品证明了他在世界乐坛中的不朽地位。他和巴赫、海顿、贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳、施特劳斯等人如日中天，光华夺目；其他音乐家――也是伟大的音乐家――像群星璀璨；所有这些成员对音乐的发展都做出了杰出的贡献。乐坛中的明星不可胜数，莫扎特却放出了独特的光辉。他有着无比的天赋、精湛的技巧、非凡的创造力和神奇的想象力。在作品数量和作曲天才方面，他并不比舒伯特强，但他思路稳定，构思巧妙，兼有受过良好训练这一大长处，因此他精通多种音乐体裁的特点就成了艺术界最令人叹服的奇迹之一。几乎每一种音乐形式他都能运用得娴熟自如，几乎每一种乐器的专门演奏曲目都留下了他的名曲佳作；在这方面他是独占鳌头的。只要给他一点必要的鼓励― 比如明确聘请他作曲― 他就会振作精神，坚定不移地投身于一部精神饱满、技巧纯熟而又浑然天成的乐曲的创作中去。至于聘请他谱写的究竟是什么音乐体裁一一是歌剧、三重奏、还是交响曲、管乐小夜曲、一组舞曲、协奏曲、钢琴奏鸣曲、抒情歌曲、弥撒曲――那都是无关紧要的。5y3p E"D&E7K
3| p w`/W:Z5p
莫扎特的旋律有着美妙迷人的魅力，他的管弦乐法有着华丽细腻的特色，但归根结底，他的音乐还不仅是以优美见长，而是以动人心弦取胜。它对于有良好艺术修养和丰富的乐理知识的听众有着不可抗拒的吸引力。人们经常用“完美的建筑”来形容他的音乐。这个说法非常恰当，因为他的音乐和建造巴台农神庙、夏尔特尔大教堂时所采用的比例概念和基本结构规则有异曲同工之妙。巴赫的音乐也有同样的效果，只是抒情味不那么浓，而气氛更为庄严一些罢了。像巴罗克式建筑正面的涡形装饰条纹和小天使雕像一样，莫扎特音乐中的表现藻饰也迷住了许多人，使他们忽视了蕴育于其中的内在结构；但是，只要将它作为一个整体来观察，就能发现它的普遍价值。除此之外，莫扎特又集纯真自然的旋律、戏剧创作的激情、委婉的诙谐、优雅的风格和深厚的感情于一身，这只能说是上帝恩赐的洪福。这样的机缘是千载难逢的。
M;E ] C,j Q7u U l`;_
凡是渴望通过聆听音乐来启发思考、触动感情、获得乐趣的人都非常喜爱莫扎特的作品。他的音乐粗一听十分简单，旋律清晰、纯净，实际上却有着内涵的力量，能够引起听众的无限遐想和共鸣。一位独唱演员固然可以靠一连串华而不实的花腔唱法哗众取宠，把演出凑合过去，但是，如果要唱《美妙的时光哪里去了》，这位演员就必须有良好的乐感、深刻的理解力和十倍于常人的声乐技巧。莫扎特的器乐作品也是如此：听来成熟、圆润、沁人心脾。莫扎特以胸有成竹的高超技巧进行创作，在驾驭音乐体裁的同时又尊重其规则。比如：旋律之简洁如《哈夫纳》交响曲第三乐章的中段，情绪之欢快如《弦乐小夜曲》，人性之鲜明如《费加罗》，气魄之宏大如《朱庇特》交响曲的赋格终曲，场景之激动人心如《唐·磺》的高潮，境界之崇高如《安魂曲》中的“慈悲经”,―― 在这些作品中无论采用哪一种形式，音乐里都充满了一股凛然的正气。'YX!?1[WH9~(i
`a&A kT,P2Tv#|-uFI
为了能赶在已经把他捏在掌心的高利贷者催逼之前付清利息，莫扎特压下痛苦的心情，以更快的速度写出了一批又一批的舞曲。他还完成了几首别人预订的钢琴三重奏曲。其中的G大调（K.564）是10月份写成的，它的行板乐章和变奏曲极其宁静、澄澈，深受人们喜爱。在辛酸凄楚之中，他迎来了1789年――他一生中精神最烦躁、生活最悲惨的一年，也是作品最少、灵感最为枯竭的一年。莫扎特常常去看望冯· 斯维登男爵，男爵因为有个很好的图书馆，莫扎特才得以熟悉巴赫和亨德尔的创作。男爵此时已经声名大振，一直到后来贝多芬来维也纳时他的名望仍然盛极一时。他居于音乐的贵族保护人之首，还是个笔锋犀利、令人生畏的批评家。他利用自己担任宫廷图书馆馆长的职务和对显贵名流的影响力来扶植德国北部的音乐― 那种音乐在大众轻浮的眼光里自然是过于死板、过于冷漠，也过于深奥了。他在图书馆宽敞的大厅里和自己的府宅连续演出了许多次亨德尔的清唱剧，但由于缺乏管风琴，只好请人把这些清唱剧全都重新谱成管弦乐曲。他聘请莫扎特改写其中的一部分――《阿西士与迎拉提亚》、《弥赛亚》 、《圣西西利亚颂》和《亚力山大的酒宴》。这一纯技术性的改观工作产生的最直接效果就是它对《安魂曲》的影响。
v;T"D u C-U6E
正当莫扎特为偿还不清债务而情绪低落的时候，康施坦莎告诉他，她又怀孕了。这意味着那可怕的债务又得大大增加了。莫扎特准备再一次出去寻找出路。1789年4月初，莫扎特和他以前的学生卡尔·李希诺夫斯基一起上路了，到德国中部和柏林去数见普鲁士的弗莱德里克·威廉。这是莫扎特跟祭祀雅典娜女神。^ w"AYd-U/k
康施坦莎结婚7 年来的第一次离别。此后，他给她写了许多信件――在此之前他一直没有机会写信――这些信使我们最后一次瞥见了始终为他的乐观性格平添风趣的淘气和诙谐的笔调。-E;~#q P.n E'\-k i
“亲爱的宝贝妻子：
nIpp Z1l [a V-e
“在亲王忙着为买马讨价还价的时候，我高兴地抓住这个空子给你写上几句，我的小心肝！你过得怎么样？你像我思念你一样经常思念我吗？我每时每刻都在看你的画像，一看就流下了悲喜交集的热泪。保重你的贵体，因为你的健康就是我的生命。亲爱的，再见吧！― 别为我担心，这趟旅行我没有碰上麻烦事，也没有受苦，只是你不在身边，既然这无可避免，那就只好忍受了。我是满含着眼泪给你写这封信的。再见。
1789年4月8日于布德魏斯”
“… … 最亲爱的宝贝妻子，我多么盼望你的来信啊！如果我把我在你的那幅可爱的画像上做的那些动作全都告诉你，我想你一定会大笑不止的！比如，我把画像从盒子里拿出来的时候，就说：‘早晨好，施坦奈尔！你好，小流氓！―― 小黄毛丫头！漂亮玩意儿！没用的东西！――优雅的小家伙！' 等我把它放回去的时候，嘴里不停说着‘姆――姆――姆――呀！’还带着这个意味深长的字所需要的特殊强调语气；然后，就在最后一塞的时候，说‘晚安，小东西――睡个好觉！’晤，我想我写的都是傻话（至少别人看来是这样），但对于如此倾心相爱的我们俩，这可决不是傻话。今天是我离开你的第六天，老天爷做证，这简直像一年！再见，亲爱的，我唯一的爱人。马车来了――这并不是说，‘好啊！马车来了，这下完了！'――再见，永远像我爱你一样爱我。给你一百万个最温柔的亲吻。
hn t0v[3}
1789年4月13日于德累斯顿
莫扎特在德累斯顿碰上了约瑟法· 杜舍克，和他一起到萨克森宫廷进渴。莫扎特以狂喜的心情写信告诉康施坦莎，他在宫里得到了一个内装一百金币的金制鼻烟盒。他在离开德累斯顿之前写道：“亲爱的宝贝妻子，我要向你提几点要求：
第一，请你不要发愁。
F u h ez k G
第二，注意身体，春天不能太大意了。A{P @e y ],m
第三，不要单独步行外出，最好是干脆不要走路。| QMC W{,II
第四，绝对相信我对你的爱情。我每次给你写信时都要把你的画像放在面前才动笔。
第五，我请求你，考虑到我的荣誉和你的名声，不仅要注意行为举止，还应当注意外观。不要为这个请求生气。你应该因为我如此看重名誉而更爱我。
;]DAT*I F
第六，也是最后一个要求：我请求你写信要详细一些。”莫扎特继续向莱比锡进发。他的心里只有一个愿望――去参观托马斯寺院聆听约·塞·巴赫的音乐。继任巴赫的领唱者是安东· 多勒斯，莫扎特一到莱比锡就去找他了。莫扎特有好几个音乐会得参加，但他一有空就到著名的托马斯教堂里弹奏管风琴。听了他高超妙绝的演奏，多勒斯情不自禁地说：“塞巴斯蒂安· 巴赫又复活了！”接着，这位领唱者指挥唱诗班演唱了一首圣歌《为先生们唱一支新曲》 。刚听到头几个音符，莫扎特就一下子坐直了身子，激动得像凝固了一样，仔细倾听每一个声部。圣歌唱完以后，他长吁了一口气，说道：“从这样的音乐里才能学到东西呢！”他坚持要亲眼看看巴赫的全部乐谱手稿。那些手稿都是在这位大师死后珍藏在托马斯学院里的，一直没出版过。
他在身边的凳子、桌于上把乐谱摊得到处都是，跪在地上，以迅速、轻巧的动作翻看一张张乐谱，带着无比兴奋的心情仔细研究着，每看完一张都忍不住欣喜的心情赞叹起来。 [p ~RN\U9X
弗莱德里克· 威廉极其亲切地接见了莫扎特。他在波茨坦举行了几次演出，但由于他明显地表示讨厌国王手下的法国乐师，特别是讨厌乐队指挥迪波尔，乐队队员们都不喜欢他。威廉国王让莫扎特写了六首四重奏曲，还要了六首简单的钢琴奏鸣曲给他的女儿，付给莫扎特一百金币。刚拿来这笔钱，莫扎特就借了一百弗罗林给“一位我无法拒绝的朋友。”等回家时，他又和来的时候一样两手空空了。在柏林期间，他回莱比锡去了一趟，在那里举行了一次音乐会，但没有挣到钱。因为他把大部分座位都作为赠券送掉了，没有卖票。回家的路上经过了布拉格，他从那里给康施坦莎写信，让她别忘了“带上一个人和你一起”― 到骚站来接他― “那个人用不着管我，他得负责和关卡的人打交道。再见。哎呀，― 想到又能见到你，我就万分高兴。”到家一看，康施坦莎病得很厉害。这次怀孕比前几次的麻烦要多得多，连腿和肚都受了感染，肿得很高，疼痛难忍。“天哪”，他在7 月份写信给米夏埃尔· 普赫堡：“就是我最恨的人，我也不希望他陷进我目前的遭遇！如果你，我最好的朋友和兄弟，也抛弃我的话，那我这个不幸而无辜的人和我那病得可怜的妻儿们就全都没有活路了。”医生嘱咐康施坦莎到离维也纳不远的巴登― 维安矿泉去进行矿泉洗浴治疗。这笔费用对莫扎特来说是太可怕了：他得同时占两处住宅，要不然就得支付康施坦莎和卡尔（她把卡尔也带上了）的膳宿费。 dK1g8v n;V*x6H
莫扎特又要向外求援了。乐师们是一点儿余钱都不会有的，向贵族开口借钱又不合适，共济会会员中有不少人经商，莫扎特就向他们求援了。莫扎特自从加入了共济会，他觉得他和那些淳朴的共济会兄弟们是心心�